記得小時候只能數到二十，換牙後，能夠數到二十八，多出八顆牙如同獲得更多的堅毅能量。這些新生的齒托舉我的生命力。後來四顆智齒悄然冒出，三十二就具有健全和完善的意義。
曾經認為恆齒是永恆不朽的，只要刷掉食物渣滓和牙菌斑，搭配牙線使用，口齒就能一直維持安定的空間秩序。沒想到，那些刷去的瑣碎留著模糊的陳跡，慢慢滲透在牙縫和牙齦裡，經由長久的附著和積聚，變化成一群真菌，它們破壞口中的恆定，中斷我對永遠的幻想。
口牙也有一組編列，每顆牙有著既定的位子和功能，經過多次補強、修正、保養，才能讓說出的話沒有分歧，吐出的氣息沒有惡意。命運的起伏和流動，自我的崩毀與重建，我試著在退讓與堅守之間找到過渡的方式。

張堂錡委員

本文從日常生活取材，於平淡中翻出新意，由小見大，透過牙齒的鬆動、發炎、結石等症候，以及面對牙醫忐忑不安到勇於接受的心境轉變，巧妙地與作者故鄉金門的歷史命運相連接，既有家族小人物的生命起伏，也有國族風雲的跌宕衝突，兩者結合自然而適切。作者文筆細膩，意象精準，觀察獨到，例如將拔牙與金門戰地政務的土地徵收對照，詰問金門人的主體何在？又如將拔牙與防空洞的拆除、金門戰後的排雷作業相映對，最終在牙關的崩毀與重建中，找到生命安放、存在的方式。文章結尾心理上的「開門，準備進入下一關」與首句生理上的「來，嘴巴張大」照應得流暢而生動。全篇不論文字、技巧或架構、意象的營造、鋪排都可看出作者處理細節的才情，以及對歷史、家國的關懷與思索。