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牙關 

 

    來，嘴巴張大。 

    我張開嘴，冰涼的器械深入口腔，進行診斷。其實，我的生活如同這口牙，

以整齊、潔白、健康的名義，內心各種秩序和情緒不停地被矯正、被填補、被治

療。尖銳的探針在齒與齦之間遊走，每一次移動都滲出血跡。 

    所有的疼痛一起復活。 

    砲聲在安謐的夜晚邊緣炸響，大地震動，房屋搖晃，熟稔的美好都在遠去，

未知的災難還沒真正降臨。阿娘叫我窸倏走，緊去防空洞，無，砲彈欲來矣。 

    我和阿娘在陰涼潮濕的防空洞裡隱身，這裡的黑既黏稠又厚實，感覺自己是

一隻被封印在黑色琥珀中的蟲子，插翅難飛。外頭的空氣經過砲火肆虐，飄進防

空洞，鑽入我的鼻孔、嘴巴和胸腔。不清淨、不自由的氣息，讓喉嚨癢得難受，

我用舌頭摩擦上顎，彷彿世間的痛癢相關，磨一磨，就過去了。刺癢緩解後，光

滑的舌頭將粗糙的現實推開，舔著牙齒一顆一顆數數。 

    每顆牙都有固定的位置和意義，我卻在煙硝中東躲西藏，無法陳述自我，不

能定義自由，沒能被幸福指認。忽然，我發覺下面的正門牙失去穩定，搖晃得厲

害。 

    失衡，鬆動，渴望轉折的蛻變。乳牙逐漸脫落，新舊交替，我正穿越成長的

關口，恆齒依序建構一道嶄新的生命防線，既能抵禦侵蝕，也可咬緊夢想。 

    齒岸發炎，喙齒攏搖櫓矣，閣有，喙齒有蛀空愛緊坉起來。醫生貼心地將國

語轉換為不流暢的台語，我卻感到一絲微妙的距離。 

    抬望眼，診間吊掛式手術燈像奮張的爪子，冷色的光茫溢出，有點刺眼，有

點猙獰，讓我產生處在專制、權力、征服之下的錯覺。 

    熬過換牙期，本以為不必擔心上下缺牙說話漏風，或左右缺齒咀嚼費勁，更

無須害怕單日要跑得咬牙切齒，只有雙日才能露得齒牙春色。生活變得光鮮勃發，

但是底下隱匿著酸腐，稍微不慎就會受傷，猶如海濱區埋設難以計數的地雷，即

便戰爭消彌，仍然潛藏在暗處。鐵絲網封鎖線，三角形地雷警示標誌，血紅的底

色上面畫著蒼白的骷髏頭，依舊未能阻止悲劇發生。 

    作為海島居民，親海是天性，討海是本能，面對波光粼粼的大海，總有人忍

不住想靠近。阿叔就是那個著急奔赴大海的人，他避開雷區，右腳慎重地踏出一

步，接著左腳謹慎地邁出下一步，可惜他無法避開命運，傷害與痛苦不在別處，

就藏在此時此景，地雷瞬間引爆，炸斷他的左腿。 
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    那是痛到心底的記憶。每次聽見阿叔的柺杖杵在水泥地上的聲音，噠噠、噠

噠，我左下的大臼齒就隱隱作痛。 

    起初是輕微的酸疼，對冷熱比較敏感。凌晨三點多，我和阿爸推著裝滿蔬菜

的手推車從田間出發，現摘的葉菜凝著晶瑩的露珠、新鮮的滋味和昨夜殘留的夢。

陡坡路長，阿爸在前面拉著手推車，我在後面推著，連氣都不敢喘。滿天星辰如

監視的眼睛，世界陷入詭異的靜默，途經哨守，我們停下腳步。 

    衛哨大喊，口令？誰？ 

    阿爸回答，老百姓。語氣誠懇又卑微。 

    衛哨又問，做什麼？ 

    阿爸說，賣菜。陰鬱的語音比夜色還低沉。 

    這樣簡短俐落的應答，讓我渾身不自在。為什麼踩在自己的土地上，要被一

再質問，反覆碾磨，尊嚴薄得如蟬翼。我的臉頰好像被搧了一把掌，有些發燙，

有些酸楚。 

    這條路還要繼續走下去，再怎麼掙扎或抱怨，都不會有人在意我和阿爸的處

境。咬了咬牙，一直走，就到了。 

    酸痛越來越明顯，是被父母爭吵的頻率所牽引。阿爸一賭，再賭，家底早已

掘盡，僅剩瘡痍的窟窿，依然偏執地認為老天會同情他、施捨他，讓他手中殘存

的籌碼一蹴而就，突然發財。父母日復一日的吵鬧，日子扭曲與失焦，他們怨懟

彼此的話語如食物的殘渣，又酸又臭，刮破我的耳膜，從耳咽管溜進鼻咽部再滑

入口腔，帶來脹痛的感覺。 

    當我試圖對著鏡子，在牙齒表面釐清問題時，揭露隱藏其中的毛病，阿爸因

為違反戰地政務時期的肅清賭博法，被抓著，不但賠上罰款還被拘留。阿爸不在

的日子，左下大臼齒的疼痛一層一層湧上來。我只好勤刷牙、鹽水漱口、冰敷，

千言萬語被清涼的牙膏抹去，酸甜苦辣被苦鹹的鹽巴淨化，滿腔憤慨被寒冷的冰

塊鎮定。 

    我沒有向母親訴苦，因為一開口就是花錢。無可選擇的選擇，就成了賭，我

也是個賭徒，賭定牙痛不會惡化、賭定我能熬過折磨、賭定經歷生活的打磨，我

就可以露齒微笑。 

    牙結石很多喔，要努力刷牙唷，有沒有使用牙線呢？醫生掛在話尾微微上揚

的語氣詞，安撫我看診的緊張感。高頻率的音波在牙齦附近震動，細微的水花濺

到臉上，多年來我藏著不說的話，沉滯多時，如今被一點一點刮起來。 
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    生活出現一道道裂痕，阿爸的收入幾乎用來還債，於是阿娘靠海田和菜園撐

起家裡的開銷。 

    旭日尚未升起，我陪阿娘前往海邊的石蚵田。阿娘或迎著凜冽的東北季風，

或頂著熾熱的烈日，穿梭在數百塊花崗岩石條之間。她先搖晃沉重的蚵石，拔離

泥灘，用海水稍微洗去淤泥，再以蚵石墊底，持蚵鏟剷下石蚵。洗蚵籠累積三分

之一時，在海水中淘去挾帶的泥砂，然後倒入蚵籃。瘦小的阿娘加上肥嫩的石蚵，

讓她越陷越深，膝蓋以下幾乎浸在潮濕的泥灘，她上岸時，身上半是汗水，半是

海水，提著蚵籃的手還滲著點點的血。 

    回程，我扛著沉重的扁擔，不自覺咬緊牙關，差點咬破舌頭。跟在阿娘身後，

她被海水越洗越老，灰白的髮髻、黯沉的臉龐、鬆弛的肌膚，金色陽光薄薄地敷

在她的背上，我相信被日頭溫柔撫觸的阿娘，生活必定會有盼頭。我頓時樂觀起

來，海風迎面吹拂，嘴角悄悄上提。 

    那段時日，阿娘時常煮醬冬瓜、紅燒茄子、醃漬小黃瓜……，菜園長什麼吃

什麼，醬油是不變的調味，甚至變成一種規矩，連地瓜葉、青椒、紅蘿蔔都得佐

點醬油，替乏味的日常增添味道。阿娘從海邊帶回來的花蛤、竹蟶、海瓜子等，

也躲不過醬油的浸潤，即使上岸，它們無法擺脫鹹絲絲的處境，享受一抹清甜。 

    黑色是阿娘的意志，亦是她心底的陰影。 

    我嘴裡咬著大黃瓜，殘留的籽干擾咀嚼，在阿娘面前，不敢隨意吐出又不想

吞下去，就這樣在口中僵持。吸吮籽上的醬汁，甘甜摻著微苦，鹹香挾著苦澀，

和唾液交織在一塊，構成隱密的感受，日日年年積澱在牙根。 

    白色的牙宣染黑色的鹹淡。 

    色素沉澱頗明顯，我不以為意，這些痕跡猶似貝殼一輪一輪的生長線，是光

陰的雕琢，讓時間的流逝有跡可循。每個紋樣，每條痕跡，書寫著生命根本的秘

密。貝類用終生的積累與蛻變，刻下印記，即使肉身消逝，往事也不會如煙。 

    醫生建議用噴砂或雷射美白，這無疑是對我過往經歷的否定，那些黑是我頑

強的色調，那些痕跡是我品嚐生活的記錄。我躺在診療椅上，張著嘴，眼神堅決，

沉默無語。 

    我曾經認為恆齒是永恆不朽的，只要刷掉食物渣滓和牙菌斑，搭配牙線使用，

口齒就能一直維持安定的空間秩序。沒想到，那些刷去的瑣碎留著模糊的陳跡，

慢慢滲透在牙縫和牙齦裡，經由長久的附著和積聚，變化成一群真菌，它們破壞

口中的恆定，中斷我對永遠的幻想。 

    牙髓攏爛去矣，愛挽喙齒！醫生鄭重地宣布。 
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    無別个法度矣？我提出疑問，語氣有點焦躁。醫生搖搖頭，他用責怪的眼神

看著我，讓我有點自責。 

    拔第二顆牙時，剛好老家附近的防空洞也要拆除。以前，烽火連天，多場戰

役和砲戰，燎烤島上掙扎的生靈。大局急劇逆轉，得不到後勤支援，為了預防敵

人大舉進攻，構築防禦工事成為要務。軍隊向民間強制征集建材，規定每戶繳交

門板，進而拆除民房、破屋、牛馬舍，連石板條馬路也撬開搬走，甚至連墓碑也

不放過。 

    如今防空洞不再是掩體，和平穿透了它，雨水浸濕了它，低窪處積滿水還養

起數條蓋斑鬥魚，偶爾會有孩童來此撈魚玩耍。晴空下，孩子天真的笑聲化解冷

戰的陰霾，釋放壓抑和恐懼，讓陰暗的防空洞變得亮堂。 

    老家後牆外，連接祖屋門口埕的旁邊也有防空洞，這是親族合力開挖的，作

為自家人躲砲襲的藏身處。發現防洞門口的牆基，砌有一方花崗石墓碑，我拔除

叢生的雜草，露出淺黃色的碑體。我盯著碑面上的文字，熟悉的祖先名諱，思緒

像藤蔓一樣延伸，互相追逐、纏繞、分開，又糾纏在一起，激動的情緒在胸口衝

撞。 

    好不容易，那些活著和死去的人，都將重返歲月的懷抱，各安其分。 

    我向醫生要求帶走拔下的大臼齒。看著手中憧憬的堅硬，替我切斷遲疑不決，

撕開人情的冷暖，研磨時光的辛酸，散發淡淡斑白的光。 

    後個月過，愛安排一下仔時間，共你植牙。聽著醫生國台語混合的表達，嘴

裡的空洞感向我襲來。離開診所，天邊積著沉甸甸的雲，且灰且白，我沒有預約

下次回診時間，還沒做好被植入、被重塑的準備。 

    深夜躺在床上，輾轉難眠，我用舌頭清點牙齒的數量。記得小時候只能數到

二十，換牙後，能夠數到二十八，多出八顆牙如同獲得更多的堅毅能量。這些新

生的齒托舉我的生命力。後來四顆智齒悄然冒出，三十二就具有健全和完善的意

義。 

    這些牙到底算不算是我的？為什麼醫生說拔就拔？我的怒氣在幽暗的房間

迴盪，似是當年阿爸質問政府，戰地政務終止這麼多年了，被軍方徵收的墓地和

土地，到底還是不是我的？ 

    牙，是我的，拔掉的牙可以花錢植回來；地，是阿爸的，收歸國有的地可以

提出證據、證人和金錢，取回所有權。 

    多麼荒謬的窘狀。 

    黯淡的窗外漸漸有光透出，我打算出門慢跑。跑到海邊，開闊平坦的潮間帶，

只有鳥留下的蹤跡，大小不同的足印、或深或淺的印記、有長有短的足距，感受
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到無比的輕快舒暢。跟在足跡的後頭跑，海風從手臂和身體的間隙通過，增大擺

手的軌跡，好像兜著清風跑起來。 

    進行多年的排雷作業結束，我才能在此跑步，留下輕鬆自在的剪影。波濤一

個勁兒往岸上撲，把沙灘推出層層的波紋，鞋底接觸沙灘的柔韌質感傳到腳掌，

有股動力把我往前推進。黎明即將到來，隱隱有金色的光芒升起，舌尖不由自主

地輕舔拔牙的缺口，濕滑的牙肉讓我意識到，原來堅強出於柔軟，在硬與柔之間，

構築和諧的自身。 

    在島嶼，有一個序列，在這個序列當中，有一個屬於我的位置，不管走得多

遠，只要我回來，就得填補進去，承接我的責任和作用。口牙也有一組編列，每

顆牙有著既定的位子和功能，經過多次補強、修正、保養，才能讓說出的話沒有

分歧，吐出的氣息沒有惡意。命運的起伏和流動，自我的崩毀與重建，我試著在

退讓與堅守之間找到過渡的方式。 

    缺牙是失去，也是得到，這次的新牙，也許就是恆久不變的固守。 

    種喙齒嘛袂䆀！我帶著豁達的理解對自己說。 

    日光散淡地照著診所的玻璃門，溫暖而不刺眼。我將上排牙齒的邊緣與下唇

平行，形成流暢飽滿的微笑曲線，門開，準備進入下一關。 

 


