後座的隱喻，起源於我的父親，父親始終木訥、溫吞，唯有在後座，才是我與他難得的交心時刻。一直到青春期，後座仍是我與異性交往最自在的場域。而我愛上了一個個和父親截然不同的男人，他們叛逆輕狂，擁有著父親欠缺的特質，竟一度使我著迷。然而在後座，我逐漸學會了愛。戀人的車速之快，是反叛也是毀滅；父親的車速之慢，則成了愛的重量。
後座的視角，對我而言，即是女性的視角。它不只從物理空間轉化為心理空間，同時呈現出時間的流動，是我從依附、疏離再到和解的過程。
後座，不只是父愛在我生命中的隱喻，更是我對於安全依附的渴望；但願生命中終有一處後座，將我溫柔地承接。
謹以此文，獻給父愛，獻給我的伴侶，以及曾經的脆弱與傷。

王建國

這是一篇現代版的「白駒過隙」，說的則是她和他們馮虛御風的時光，透過她獨特鮮明的後座女性視角，寫其一路所見風景﹅心境及他們的背影。「人非景（影）換」：前座輪換更替――「誰與同坐（座）」？父親﹅J﹅夫婿，而後座也由青春少女不斷蛻變成長，最終覓得將她雙手收進他口袋──讓她回到後座──的人生伴侶。全文以正﹅反﹅合，從青春少女而盧家少婦，寫就一段女性生命史，尤其，臨了從夫婿後座回望父親神情之際，也串起她生命中兩位最重要男性的簡短對話――他和他說：「騎慢點」；無獨有偶，他們也都曾體貼地提醒她說：「抱緊啦！危險。」全文寫來絲絲入扣，動人心弦。