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後座 
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「抱緊啦！危險。」父親的聲音從氣流裡傳來，睜開眼，仍是在機車後座。  
他的表情始終藏在背影裡。 
從小，我習慣依附母親，父親總是隔在閨房的門外，遠離所有熱絡的話題；

印象中的父親不多話，貌如石雕，緊繃的眉眼間，刻鏤出嶙峋的稜線，剛毅而

冷。與父親獨處的時刻，形同一種沉默的對峙，伴隨著令人窒息的困窘。 
這股橫亙在父女之間的僵局，只有在父親騎車接送我的時刻，方能得到舒

緩。 
前座的父親會嘗試開啟話題，支支吾吾提起日常的瑣事。語塞之時的沉默，

會隨著耳旁颯颯的風聲隨即稀釋，在華燈之下，所有貧乏的話題都妝點上靈動

的脈絡。「今天上了什麼課？」「餓不餓？」「老師教得好不好？」零星的話

語時不時從前座飄來，如同沿途的街景，日復一日經過，成為一種儀式。 
漫無目的的話題，總是停留在目的抵達之前。無論是學校、補習班還是家

裡，一旦下了車，父親又將恢復平日的木訥，連一句再見也說得勉強。 
然而父親總是騎得極慢，把這條路拉得漫長。 
行車時，我會盡可能將雙手緊緊環抱住父親，感受背脊捎來溫熱的心跳，

甚至試探性地，用指腹撥弄著父親的肚皮，探尋每一處柔軟與飽滿。偶爾臨時

興起，我會閉上眼，不自覺地張開雙臂，想像自己成為風，而父親必須時不時

放慢車速，呼喚我再此抱緊。 
在後座的光景，遂成了父親之於我最深刻的隱喻。 
曾幾何時，在這個座位上，我看得越來越遠，漸漸地讀懂路牌上的字，父

親在安全帽下緣的頭髮，開始染上參差的白；漸漸地我不再環抱前座，而是緊

抓著後方的握把，留意每一回紅燈時的剎車，當身體微微前傾，日漸豐滿的胸

脯會不安地顫動，我會盡全力挺直腰桿，將自己及時勒好，才不至於一頭撞上

父親寬厚的背。 
我開始不再編辮子，將頭髮燙成當時流行的黑長直，想像它在後座飄起嫵

媚的光。一字領、迷你裙、透膚褲襪——一副女體已悄然成型。在父親的背後，
我能察覺車馬裡，時不時拋來熾熱的目光，那目光令人羞赧，卻又不甘就此逃

離。 
「那個裙子太短了啦」、「聽媽說妳要填中文系？以後不好找工作」、

「你應該沒有交男朋友吼」。面對前座拋來的話題，我越來越善於把自己藏匿

在冷冷的氣流裡，以風聲來回應。 
在父親的後座，我開始意識到另一個自己，魅惑如蛇，在青春的女體裡蟄

伏，糾結一切愛慾；怯懦如鹿，惶恐於體內的獸，卻又無處竄逃。 
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父親騎得越來越慢。 
一路上承載我們的機車，或許是倦了，白色的烤漆上刻劃著或淺或深的皺

紋，總是咳出長長的濃煙，又隨時可能賭氣地熄火。 
「爸，再不換車，就別載我了。」終於，在行駛的嘈雜引擎聲中，我忍不

住吐出心中刺耳的話，父親沒有言語，或許是沒有聽見。 
在前、後座的距離之間，不只給予彼此充分的言論自由，也賦予了緘默的
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權利，讓發言者無懼、傾聽者有守。 
多年後我才知道那台老舊的機車是名流 150，在七零年代的台灣曾經風靡

一時，承載著父親的年少。有一回父親在家裡看〈魔鬼終結者〉看得入迷，忽

然指著螢幕對我說：「看！」沙拉康納正騎著熟悉的名流 150，睥睨過庸碌的
車馬。 

我遙想著父親騎車如白駒，馳騁過千里，一不小心就陷入了時間的縫隙，

轉瞬間蒼老。 
年少時的父親，曾經懷著攝影的夢，卻為了成家，選擇收入穩定的公職，

負責檢測全島電信業的基地台，從此奔波四方。數十年來行遍各地的風景，卻

無法以最愛的方式珍藏。 
「等我退休，我載妳騎車去環島，把美景都拍下來。」然而，在我年滿花

信那年，父親開刀做了心導管手術，身體大不如前，再也沒有提起曾經的約定，

我也不曾問。 
在後座，在父親看不到的視野裡，也承載著厚重的秘密。  
還記得中學時，父親常到補習班接送。下課時，我會和 Q一起等車，Q等

家裡的轎車、我等父親的名流 150，確切來說，是父親等我。Q的父親總是姍
姍來遲，她會在等車的空暇與我閒談，而我深知，父親早已在約定的轉角，我

卻不願讓 Q看見那樣的車、那樣的父親——名流 150已是老朽不堪，父親因檢
測基地台而日日曝曬，黝黑如炭，白色的汗衫上暈染著污漬斑斑。我會一直假

裝父親還沒來，待到 Q的父親悠哉地開著轎車將她接走，我才會趕緊跑向久候
的父親。 

「今天老師比較晚下課吼，會不會累？」父親從不曾埋怨。而我會在愧疚

灼傷臉頰之前，趕緊逃上後座。 
父親換了新車，是我畢業那年的事了。 
他挑選了一台暗紅色的山葉 Jog Sweet，「這台比較輕，妳以後也可以

騎。」而他沒想到的是，一張駕照對我而言竟如此艱難，直線七秒形同一道遙

不可及的平行時空，一連三回，父親看著我不斷壓響刺耳的鈴聲，一次次把我

安放回後座、載我回家，我終究無法駕馭前座的位置。 
直到北上念書的那晚，同樣在父親的後座。他仍難以釋懷女兒逐日萌生的

叛逆。「現在老師不好考。」「去大學不可以這樣穿。」前座飄來父親的叨絮，

隨著車行緩慢的軌跡，拉得好遠好遠。 
我望向周遭奔騰而過的自由，傾刻間又張開了雙臂，想像後座的女孩轉瞬

為風…… 
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然而上大學後，離開了父親，卻脫離不了後座。後座漸漸地成了媒介，我

必須通過它，才能召喚出女體裡另一個自我。 
從小，父親便將他的木訥、內斂賦予了我。尤其在捱過了三年的女校生活

後，我察覺自己與異性的社交能力早已退化，直視任一個陌生男子都使我窘迫，

在人群裡，我終究格格不入。 
所幸我仍有一處自在的藏身——機車的後座。往後的戀情似乎皆是穴居於

此、安葬於此。 
例如我的前任 J，駕著一台引人注目的 TMAX重機，黑白相間的車身勾勒

出尖銳俐落的曲線，如猛獸般血脈賁張的肌理。車如其人，當 J 載著我兜風時，



3 
 

在強勢的車速裡，我貼緊了他的背，聽他一路高談夢想、暢論時事；偶爾他暴

怒，似有銳利的話語，從前座不斷拋擲而來，隨著氣流從兩側劃開，割傷了雙

耳，在他的身後，容許我偷偷地哭。 
J始終令我不安而著迷。 
聽媽說，年輕的父親十分喜歡「浪流連」。我依稀能想像，少年父親將名

流 150駕得輕快，不戴安全帽，讓中分的長瀏海在風中搖擺，一身寬敞的丹寧
襯衫、水洗絲喇叭褲，呼嘯過街坊里巷，在眾人眼裡撒下輕淺的笑。——常常
我就這麼望著家中的老照片發楞。 

在我有記憶以來，父親日趨溫吞與踏實，待到我的青春期，竟逐漸膠著、

遲滯。這使我在愛情裡尋求一股力量，企圖與之抗衡。或許在 J的身上，那些
父親失落的，衝動、輕狂以及冒險，種種不曾加諸我的一切，竟成了我最難以

抗拒的特質。 
在 J的後座，始終引領著我，追溯起對於少年父親的想望。 
直到和 J出車禍的那晚，我疼痛地在地上打滾，J撫觸著撞凹的鋁合金車

架、一邊操著髒話，視我為腳邊一隻輾壞的鞋，那是我最後一次搭乘他的後座。 
從此，我不敢輕易去愛。簡便穿搭、素顏赴約，周遭的搭訕也少了，竟再

也無緣搭上誰的後座。而我終於明白，後座所承載的不必然是心愛之人，也可

能僅是裝飾之物；初時賞心悅目，載久了往往淪為累贅，終遭致棄絕。 
原來，一切並非那麼理所當然。 
愛過一些人後，我時常想起，在父親後座上的女孩，除了承接父愛，在他

的眼中，會不會終究乏善可陳？那段緩慢行進的時光，究竟承載了什麼？ 
這樣的我，真的值得被愛嗎？ 
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在異地苦練了一個月，我終於考取了駕照。父親將那台暗紅色的山葉 Jog 

Sweet託運給了我。從此，我終於能獨自馳騁過異鄉的街道。 
原來沒什麼艱難。 
在異地的日子裡，我遠離了父親的視野，卻走進人群的目光。漸漸地，許

多事物似乎都能輕易地駕馭，我學會凝視異性的眉間，誠懇地傾聽，用微笑承

接幽默；一次次走上教甄的台前，一次次鎩羽，好不容易在私校謀得教職，我

盡可能讓自己一切安好。 
而父親的電話每個週末規律地響起：「要不回來考公職吧？」。父親為了

生活而選擇了安穩的工作，如今，他期盼我也能走上同一條路。 
在每一通電話的最後，我往往還以倔強的沉默，直到父親尷尬地把電話轉

交給母親，一通電話方能以笑聲作結。 
在他眼裡，我終究只能安放在後座，永遠學不會駕馭。我試著不斷逃離，

抵達比他所及更遙遠的彼端，屆時我方能回首，成為他心目中動人的景深。  
屆時，我方能有勇氣談好一場戀愛。 
這些年，我習慣一個人生活，租起市中心的新套房、貸款買了車、穿起專

櫃的服飾，每月寄錢回家。在父親後座上沉甸甸的重量，我以為終能償還。 
然而，漸漸地，我發現心中空出了一處後座。 
無論是在漫步的街頭、偌大的雙人床或是獨自晚餐的時刻，我常感覺心中

那處後座，承載著一個女孩，開始和我說話，告訴我其實她好累、有些時候並

不想笑、有些聚會可不可以離開…… 
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我僅能拚命地向前，越騎越快、越騎越快，任由耳旁颳起的冷風，掩蓋住

身後不斷湧現的聲音。後座上的女孩卻越來越沉，張開了雙臂，準備墜落。 
而先墜落的是父親。 
父親長期隱忍著胸悶與心悸，終於倒下了，X光下父親的冠狀動脈已嚴重

阻塞，必須進行心導管手術。 
我早已忘了如何熬過那晚，卻記得那場夢。夢見父親騎著嶄新的名流 150，

載著我去環島，我緊緊摟抱著他，穿越萬水千山，抵達每一處嚮往的遠方，架

設好單眼、按下快門，將我收藏進他的風景裡。 
我多麼希望這才是真實的我們，只是剛好做了一場惡夢，夢見病榻上憔悴

的父親，閉著眼和我說：「只要妳快樂。」 
原來，這就是父親曾經盼望的彼端。 
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「抱緊啦！危險。」我緊緊擁抱起前座那人，那人將我的雙手收進了他的

口袋，望著他的背影，在燈火的明滅裡勾勒出金黃色的柔邊，悠悠緩緩地領著

我向前，如同曾經的父親。 
依稀，我又變回了從前的女孩。 
在父親的後座，那些給予我的信任、期待與愛，曾一度使我逃離，惟恐辜

負了什麼。於是我愛上一個個與父親背離的索取者，在受傷與恐懼裡，不斷以

受難者之姿，找尋自我的重量。如今，我方能明瞭，年少時自毀式的戀情，竟

是對於父愛錯誤的償還。 
在風起風落之間，他問起了我為何而愛。 
「因為你讓我回到後座。」或許我渴望抵達的，從來不是遙遠的風景；而

是漫漫長路裡，一處溫柔的藏身，將我安穩地承接。 
在後座，我們談論著方才提親時的情景。 
父親仍是不多語。贈予我幾本厚重的相簿：從嬰兒到少女，在父親的鏡頭

下，所求的始終是我無憂的微笑。母親熱情招呼著，將紙巾拿給背對我們的父

親。 
「騎慢點。」離別時他和他說。 
在丈夫的後座回首，我終能盼見父親的神情，燈火溫熱地篩進他的瞳仁裡，

淌出晶瑩的光，一路穿過夜色，隨著車行漸遠，逐漸模糊了起來…… 


