跟朋友聊天的時候，最後常是談到某種一事無成的未來。那大概是現代人的原罪，努力與成功儼然不是路標與路的關係。但我們還是持續行走，這都市就是如此被我們走成頹廢的。

鍾怡雯

「荒涼」是這篇散文使用次數最多的用詞，是空氣巨象走過之後的世界；「荒涼」也是最能妥當形容在學院裡終日與理論拼搏，卻看不到未來的研究生的內心世界。這篇散文寫出了徬徨和迷茫，擺盪在現實與理想、現實與學術之間。在學術研究裡找不到出路，現實則是可怕的黑洞，進退皆不得。空的玻璃瓶、終成墳場的植裁箱，寫不出來的論文，這些劫後世界的廢墟意象，構成了研究生的精神荒原。