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空氣巨象空氣巨象空氣巨象空氣巨象    
 很久很久以前，那時大概還有神存在。研究所的學長姐，應著神的旨意，親

手用木頭造了兩大列的植栽箱。 
 箱上種滿了各種家用香草—薄荷、迷迭香、萬壽菊，它們都是未來的許諾。

學姊說，春夏交替的時候，我們大家就能喝到有機的花草茶。植栽箱放置在研究

室外的長廊，長廊之外是無盡的荒涼。  
 荒涼，一開始是無人的樹林。當我走進樹林後，所說的言語也是無人聽見的

落葉。獨自一人的樹林，荒涼孕育著更多荒涼。但我仍然靠著長廊的欄杆，把荒

涼的問題種成藤蔓。 
 藤蔓行走著苦難，一個偽善的信徒正在贖罪。我很常問著自己，究竟為什麼

要唸著人文科學的研究所。欄杆上開滿了斑斕的花。老早留在所裡的學長姐、教

授們，都把學術的無目的性，說成一條崇高而漂亮的河流。 
 河流深不可測，沿著它走，就能擺脫蠻荒的林地嗎？河流泛濫成災，有時一

不注意，就會被捲進沒有盡頭的暗流裡。河流，我親眼看見，有位寫不出論文的

學長，沉進了它蔚藍的胃底。 
 河流是多麽殘忍，所以神才造了箱子。當河流沖刷著我時，我很常偷拔幾片

香葉，在指尖搓揉出提前兌現的幸福。於是植栽箱們，都成了末日前的諾亞方舟。 
 
 兩、三秒的救贖，香草生命的極限。我常想現代人的救贖，往往是件很輕易

的事。唐三藏要渡過七七四十九劫，才能取到西經，現代人只要一個 Google鍵，
所有應有的經文，便在眼前一覽無遺。 
 三秒過後，我又摘了一片迷迭香。學姊有時會問我，為什麼長廊的香草，長

得如此緩慢。我藏起帶著香氣的指頭，假裝不知道地離開。離開，我也曾想拖著

河流浸濕的腳，把荒涼跳成輕快的舞步。 
 我不清楚校園有多少人，也是苦難的信徒。但是當我把荒涼跳錯成，更拮据

的生存時，整座校園廣設了如長廊外的植栽箱。城市大概是大型的潮濕房間，一

但有人覺得什麼是幸福，所有城市的角落，都會長滿天使遺落的毛菇。 
看著這些失去信仰的毛菇，我曾替他想過一個冗長的名字：頹廢的伊甸園—

讓人幸福的城市農園。上帝大概沒想過，在百年後，脫離農園的人們，又重新地

在背棄農地的水泥上，重新種回自己的意義。 
於是這一長串的名字，不只種著對幸福的再次詮釋，也種滿各種農作物，辣

椒、茄子、絲瓜。承諾忽然之間也變得好容易。看著它們，我亦想種些什麼，於

是便在 word上，種植飄渺的文字。想不出論文解答的時後，我也是一個 Google
鍵地，胡亂地找尋肥料。一片肥沃的森林，也在我房間盛開：兔腳蕨、藍捲柏、
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空氣鳳梨，這些植物都是夢在現實的芽點。 
我朋友曾來過我家一次，當他看見我的植物時，很訝異地丟下一句：「別把

藍捲柏放在床邊，植物會吸人陽氣的。」可是我真的太愛它了，所以在朋友離開

後，我又把它放回床頭櫃上。 
 
床頭櫃上，其實死過好多盆植物。這些植物以往都被我裝在玻璃瓶上，漂亮

地獲得乾燥生命。沒有得到滋潤的生命，不事生產的研究生，我會不會其實也是

這些植物的其中一員呢？ 
藍捲柏蔚藍的葉面，亦是一條沈默的河流。與以往空去的玻璃瓶一樣，都沒

能活成一個答覆。我把它們全都帶去研究室。那時將近聖誕節，我想與研究室的

朋友，親手種出屬於我們的聖誕樹。但我們所擁有的，從來都是匱乏。 
匱乏也許最為接近神，最初我們是那樣想的。於是我開始向別人索求不要的

酒瓶與酒罐。久而久之，倘若有人擁有多的酒瓶與酒罐，便會放在我位置上。 
用酒精澆灌聖誕樹的日子裡，我時常一進研究室，便先看到靈魂散盡的瓶身，

橫躺在我讀書的鐵桌上。那些空空的酒瓶是誰喝完的？他們為什麼喝酒？我始終

沒有把這些問題丟出，僅是靜靜地把他們全都綁上鐵梯的橫槓上。 
畢竟自己是活得像黑洞的那種人。我常常和一群也是黑洞的研究生，在我們

佈置好的聖誕樹下，靠在長廊的欄杆上，看著樹上的廉價霓虹燈，他們每一次的

閃爍，都是跟自己生命進行博弈。 
我們也會買著特價的啤酒，在樹下討論不切實際的問題，比如生存的意義，

對社會的貢獻。我媽有時會在這頹廢的夜晚，從遠方撥打電話，詢問著我的未來。 
我支吾難言，每一步的敘事都是快熄滅的燈。我也想跟我的母親，分享關於

我做的聖誕樹，卻仍把話懸成黑洞。所有的問題，最後伴隨著他人的眼光，匯集

成一陣急著走過的夢，它們輕輕吻過我們的聖誕樹，樹上的酒罐碰撞著彼此，發

出扣嘍扣嘍的乾杯聲，彷彿一個答覆。 
  
 答覆又指向什麼呢？當世界所有的問題都被解開，人們是不是就能蓋出通往

神所在的巴別塔呢？但是在行憲紀念日與耶穌打了一架後，我們用酒罐蓋出的地

基，又都再次被推倒。 
 我的論文沒能活過那個冬天，方舟裡的救贖也被曬成黃昏，所有的一切全都

萎縮成原點。朋友說，他挺羨慕以前神話的英雄，至少還有明確的末日怪獸，等

著被人打倒。我們現在的生活，還有什麼能打倒呢？ 
 這些話在樹下，都串連出很漂亮的星光。它們有時紅，有時綠，生活的風向，

老早把思想吹得遠遠的。我才忽然明白，尼采當年把善惡的彼端全都連成相同的

那條海平線，現在只是無所謂地，被拿來當作紀念的燈飾。 
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 這些從學院買來的燈飾，在生存面前，都只是奢華的玻璃瓶，我們從未擁有

連結他者聲音的電氣，更別說支付昂貴的電費。只能任憑老闆在我們面前叫賣著：

馬克思一斤五百，涂爾幹跳樓大拍賣，時下最流行的布爾迪厄，還有人要喊更高

的價碼嗎？ 
 早些年的朋友還會跟著喊高價格，但當年紀在他身上，也漩成一個避不開的

黑洞。朋友只能放任自己，蜷成一條在螢幕前的蟲，積極地在網路上砍殺風車怪

獸。我們究竟在對抗些什麼？ 
 是某種讓我們內縮成黑洞的詛咒嗎？還是世紀末的空氣巨象？說來說去，其

實我們連真正的敵人是什麼，都還搞不太清楚。但也不是每個研究生都像我們，

也有些人能把自己活成飽足的太陽。他們善於把光都壟斷在自己身上，就能在下

一次綻放，得到更多的目光。 
 我們就有位太陽朋友，他研究正義的命題，也總喜歡積極地幫系上的忙，再

把這些接來的案子，一個一個丟給其他人完成，輕鬆地把自己活成下一個阿波

羅。 
 左派還是右派？也不過是河床底下的昂貴飾品。河流，我想起學長在被吞下

前，是這樣說的：「什麼都是假的，只有畢業是真的。」但即便如此，我與朋友

還是尋找著，那一頭把我們踩成黑洞的，空氣巨象如今走到哪兒了？ 
 
 在巨象踩過的腳印上，都市農園吹起了泡沫。那些人們留下的方舟，只剩下

貪婪開成一片花海。朋友後來也放棄了，他不再說犀利的語言，他說我們該看清

楚現實。 
 現實也許才是淨土，許多左派的朋友，一個接著一個從方舟爬出，他們重新

走上街頭，向陌生人兜售起保險。都市的遺跡，一種快要絕種的舞步；過往的人

們，此在的幽靈，生活從來都是一場艱難的舞會。 
 城市，河流，不斷過時的敘事，一個荒涼的字眼，最後從我眼裡長出。此時，

我才驚覺當初的植栽箱，其實是預言尚未降臨的墳場。這些植物，早在土裡隱喻

著，多年後必然的死亡。 
 這些艱澀的語言，活成背骨的交換。母親後來又打了通電話給我，電話那頭，

許多破碎的啜泣聲。她說外婆顱內出血，周圍的親戚不忍她在受苦，覺得應該要

拔管。她說她不知道該怎麼辦。河流終於也淹成大海。大海輕輕吻過我的雙腳，

濕透的指尖彷彿說著，留在荒涼的學院裡的我，從來都只是虛偽的任性。 
 周圍的人們來來去去。退潮，潮間帶裡都是生命的幻象，漲潮，空曠的海面，

擺盪著釣著文字的論文。朋友說，他這學期再沒寫完論文，就要走人了。我說，

你走了之後，要去哪兒呢？ 
 沈默最後在研究室裡，盛開出一片野性的草原。當年快死的藍捲柏，很意外
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地活過了冬天。像極了現代的人們。再過不久，朋友會用什麼材料，填補心中的

黑洞呢？ 
 沒能找到空氣巨象的日子，我躲回了昏暗的房間，一邊用著難懂的理論，縫

補著經驗的屍塊，一邊想著關於朋友，關於我們未來的救贖，它們如何可能、如

何不可能？ 
 我還是想不出答案。生活是一頭看不見的空氣巨象，能繼續生活的年輕朋友，

都是劫後的花草，兀自地綻放餘生的頹廢。 
 


