



李嘉瑜

59. 4. 18 生

台灣省桃園人

■現職／

淡江大學中文系

## 緣繫一生

散文組佳作 李嘉瑜

照片中的母親，眉宇間素淨無思，只是報報地笑著。父親亦是笑，笑得宏大而明亮。當日曆終於將歲月撕成一疊疊的春夏秋冬時，我們仍能在那方小小的光與影中，潑灑到歡欣無盡。那年春天，在經過七年漫長的等待與堅持後，父親、母親執手處的結髮，是共承風雨的比肩。

認識父親那年，母親仍是不識人間悲喜的女學生，日日在燈下計算著年華，把紙張攤開，一個夏天都在玩。那時，她們有羣人，分散南北，每次的假期都是奔波與叨擾。坐在飛馳的火車上，想著亂世中的流離。

二十來歲的父親還在念書，日子是忙到好壞都不知。因為生活裏，不只自己，手掌中的老繭，全為了一家生計。而他的身分是學生，念書原是本分。天空往往是現實到容不下一點做夢的自由。

陽光就這樣重覆著時間的故事，擁擠又疏離的世界中，有人相遇、有人錯過。他們各自坐在光陰的刻痕上，等著未知的命運。

中橫的跋涉，從花蓮到天祥，父親是一身橘衫的輔導員，母親是學員中最愛笑的女孩，笑笑總抿起嘴來，不經意間竟成了鮮潤的中國山水，眉是山、眼是水，山水之間，有江月照眼激盪。父親看著，幾分是怔忡。

燕子口的雲被枝柯挑得高高，母親是再走不下去了。坐在路邊，單單想著，這情景真像電影裏的鏡頭，雲天一過，便是幾十年的滄桑，也許是幾生幾世。然後是重逢，連相見都是隔世的。父親就在這時走來，訥訥地說要負母親前行。母親心下一驚，人聲、時間都隱了過去，連台詞都忘了，只是惦念著恍惚中的重逢。於是這一路行來，日子開始變得懸

人心腸，懸成掌紋中密密地姻緣。

很多年以後，我問父親，是刻意或是無心，父親一還是笑，是那種被人覷見心事的赧然。

外祖父知道這兩地的往返時，幾乎是震驚，託人四處打聽那個來歷不明的男孩。母親娘家在家鄉是顯赫人家，從前清、日據、到了民國，仍有分盛世長過來的繁華。鄉裏的人，走走遇見女學生樣的母親，仍是傾身一聲：「大小姐！」那時當家的是太祖母，立刻就是一句斷絕，看輕的是父親的身世。母親的性子原來就拗，傾天覆地來，更是事事不依。於是輾轉奔波於相親途中，處處去說門當戶對。父親只告訴母親等待二字，無論風雨，他日日守在母親行經的車站，隔著人羣，不言不語，只是癡癡遠睇。

這樣的七年，不是地老天荒，卻教人傾心致意。太祖母終於點頭，疼惜的是孫女誤了站的青春。臨行之前，她對母親說：「這是妳自己選的路，今後は好是壞，我都不過問，總是一句，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，好壞都是自己，無有怨言。」母親含淚承諾。

所有百轉千迴的故事，行經至此，才慢慢平靜了下來。平靜下來後，就是一個新世界的展現，不是很好，卻是真實世界。

母親是直到新嫁那天，才初訪夫家。幾個榻榻米大的空間，根本無法旋身，更遑論長待新人。門外的爆竹烟起，一聲比一聲肆無忌憚，母親這才一寸寸地意識到世界的改變。

一齣婚姻的開始，往往是險灘處處。因為夢想終將落入現實，因為一切的熟悉注定與生活相握，相握以後，方知彼此的異同。

母親向來慣養嬌生，千般愛、萬種愁，只緣於心中風景。父親卻是從艱苦中蹣跚走出，活得現實又入世。相愛時，不需朝朝暮暮。婚姻卻需要兩人在同一個時間空間，相廝相守。

那時，所有的爭執，都是父親相讓。母親冷著鍋灶時，他前去熬茶；母親擱了幾天衣衫未洗，他主動浣衣。在日復一日的窗外遞變中，故事漸漸有了轉機，像行船的舟子，欸乃一聲，又是豁亮天下。

從我懂事以來，生活是個怎樣的結局，早有定案。時光仍然時時蹲在窗口覷人，而人間新年送舊年，新計替舊計。每一年吃團圓飯前，父親總要先放鞭炮，母親攬著我站在門前，外面遍天遍地都是地老天荒。父親從熠熠火光中走來，把我們圍進懷裏。家家門前的爆竹聲，遠遠近近地交疊著，那是一種亂世中的相親相依。

開始懂得愛情時，我仔細地將感情線，從左掌看到右掌，然後慎重其事地告訴母親，我的愛情一定要那種生生世世的地老天荒，至死不渝。母親聽著，一還是笑。「做平凡凡的人，過平凡凡的日子。」她說。廚房裏，熱霧騰騰，鍋爐各有生息，黯澹之後，明天仍會升起，而母親是水遠山長地過來了。

年來，總有人忍不住提醒我和母親的神似。與父親同行，又說一看便知。在相似之間，我才驚覺——父親和母親竟然愈活愈像。像臨水看影，看得鏡花水月都成真了，伸手一握，連掌紋亦是疊合。所以父親從不嗜食雞爪，卻日日繞路

去買，因為母親愛吃；所以母親每行經菜市，都會去探尋那家花生舖，因為父親獨喜。所以母親愛蘭，父親養蘭；所以父親愛畫，母親習畫。生活中的種種，沒有一句言謝，一切都是那麼的理所當然，理所當然的愛人與被愛，理所當然的同悲同喜同患難。

最近一次回家，突然發現——父親和母親竟連笑聲的節奏和頻率都相同。窗外葉生葉老、花繁花謝，青天黃地間，什麼都發生過了，什麼都沒發生。所謂三生三世的姻緣，不過平凡若此。但正因為平凡，所以能遠避天庭流離，以匹夫匹婦之身共此山河、共此歲月。傾身之間，處處都是深情凝重。