

我只是來買個粉餅

1

春天的一個週六傍晚，戴嘉君在結束了一天的學校值日後，開車回家的路上，她忽然想起下午補妝的時候，粉餅已經按出個大洞來了，圍繞在那個洞周圍的粉末，可能不足以支撐到下一個週末。這怎麼行呢？粉妝是女人的另一張臉，一張面對世界的臉。想著想著，她於是把車調轉了頭，往百貨公司的方向駛去。她需要買個粉餅。然後再回家批改那堆積成山的作文簿，可以的話再陪媽咪和 Joy 看部電影。

在地下室轉了好幾圈，終於找到停車位，這還是輛新車，要妥善照顧。鎖好車，戴嘉君快手快腳地搭了電梯到一樓，保養品與化妝品的專售區塊，每一間百貨公司都不例外，這裡你可以尋找到青春永駐的秘密靈丹。戴嘉君想起她的大學時代，課堂上一位衣著入時的老師問道：「如果一切條件許可的話，你們最想買什麼？」戴嘉君快人快語地在台下回說：「百貨公司」。然後她收到老師投以一個莫名其妙的表情，癢嘴說到這個想法有點奇怪。接著一位同學說「時間」，老師轉頭非常欣然同意地微笑起來。戴嘉君也覺得莫名其妙，難道上百貨公司就一定等於膚淺嗎？保養品與化妝品的意義是什麼？不也是爲了留住時間嗎？然而，即便她覺得學校裡充滿了些莫名其妙的事情，她後來還是選擇當了一枚國文老師。只是很多時候，她實在很難說服自己去教那些她不太相信的東西。譬如她教〈出師表〉，古人說，讀〈出師表〉不哭者不忠。誰哭啊！？好容易等到這愛管事的老臣要出遠門，正開心正期待，偏偏這老臣又囉哩巴嗦碎碎唸了這麼一長篇，誰還哭得出來啊？

戴嘉君走近她慣常使用的品牌專櫃，「我要一塊色號一號的粉蕊。」只買粉蕊，粉餅盒重複利用，這是愛地球唷。

「小姐，我們現在有母親節特惠活動喲，這一款粉餅現在有特惠組合，比你單買一塊粉蕊划算很多喲。再說，也可以趁特價多買幾塊起來囤放，或是送給媽媽當禮物啊。」畫著大濃妝的專櫃小姐如是說，刷了幾層睫毛膏的眼睛眨呀眨地，煽惑著戴嘉君。

「好，我看一下。」

2

欸，忙到都快忘了母親節這件事，大概也因為今天受了太多家長的氣。私立中學的老師，週六到校值日的用意就在接聽學生家長的來電，不只是現在在學中的學生，也包括未來可能就讀的學生。今兒個就接到一個出言不遜的母親的來電：「我兒子很優秀，現在是國小六年級的資優生，想明年考你們學校，請你們學校能負責的出來跟我說話。」

「您好，請問有什麼問題呢？我是值日老師……」

「值日的？我不要，請負責的高層出來吧。」

戴嘉君客氣地按了電話保留，走到隔壁敲副校長室的門：「副校長，麻煩你接電話，那個家長說值日的她不要。」

不過也實在不能怪那個母親，除了炸藥多噴了一點以外，天下的媽媽都是這麼關心孩子的吧。像她的媽媽也是這樣。戴嘉君自從上個月和交往七年的張為俊分手之外，她便搬回家跟媽媽同住。媽媽每天端出的愛心料理份量驚人，她爲了不辜負媽媽的愛心，只好全部吃下。未料媽媽驚呼：「嘉君啊，你這七年是不是都沒吃飽啊？」

媽媽做的都是排餐，戴嘉君在家幾乎都用刀叉進餐。不是喜歡過這麼洋化的生活，而是她老媽再嫁的是南非人的緣故。非洲，以台灣學生的地理認知，就是一般媽媽會威脅小孩，飯沒吃完會被送去的地方。不過 Joy 是個白人，更何況南非一點也不算「落後」的第三世界。家裡於是乎就這麼變成全英語環境。對於在中學當國文老師的戴嘉

君來說，日常會話馬馬虎虎還算過得去，只是偶爾陪媽媽和 Joy 一起看電影，就只有傻笑的份，那種沒有中文字幕的英語電影，媽媽的英文還真是突飛猛進，只有她一個人不知道笑點在哪裡。偶爾一個人在廚房做點簡單的吃食也會是項挑戰，譬如，天知道醋的英文是啥啊？像是今天早上，戴嘉君就望著廚子上一排蝌蚪字的瓶瓶罐罐發楞，後來索性乾脆把顏色看起來可能像醋的罐子一瓶瓶拿下來打開來聞。

戴嘉君把玩著專櫃上的香水瓶，拿起專櫃小姐給的試聞紙一一嗅聞的時候，忽然想起早上在廚房的那一幕。

「小姐，我們這款香水是經過 T 博士推薦的唷，它成分裡所蘊藏的植物氣味，可以舒緩身體的緊張感和疲倦感。配合母親節檔期，現在有買一送一的優惠活動。」

舒緩身體的緊張感和疲倦感！這幾個字對戴嘉君來說真是受用極了，買一送一，正好一瓶給老媽，這陣子真是太麻煩她老人家了。

3

「戴小姐，謝謝您，這是您的卡片，請記得上樓兌換滿千送百的禮券唷。」

戴嘉君提著一袋粉餅、香水及其他特惠組附贈的保養品離開專櫃，推算著可以拿到兌換的禮券面額，心想，既然都幫媽媽買了禮物，那也幫老爹挑個什麼東西吧。

戴嘉君的天兵老爹積欠過多卡債，搞到最後媽媽跟他分手。多少年就這麼拖下來了，她前幾天去找老爹就看見他對付信用卡公司是多有一套。

「欸，你好，我是板橋小安安。哎唷，又要追卡債唷，我總共欠了十三家銀行，你們說，應該怎麼辦呢？你們先去打一架決定誰先來拿錢嗎？」

「喬治與瑪麗？你們不是倒了嗎？怎麼還打電話來啊？」

在一旁的戴嘉君聽得還蠻無言的。她唸大學時他們才離的婚，很神奇的時間點，不過對獨生女戴嘉君來說也因此沒有太大的影響。接下來大學畢業後，張為俊也離開柬埔寨回台灣工作，他們也就同住了。

那天去找老爹，正是和張為俊鬧翻，要搬家的前夕，怕張為俊做出什麼奇怪對她不利的蠢事，於是乎戴嘉君去拜託老爹陪她走一趟，把自己的家當搬出來。戴家老爹義不容辭地去了，天知道這位天兵，走到公寓樓梯間，竟然掏出手銬，手撐著牆，擺出一副正氣凜然玉樹臨風的姿態，嚷嚷著：「那顆渾球在哪裡？」

戴嘉君傻眼在門口，心想著現在是在演哪一齣啊？

4

說到她是怎麼離開張為俊的，這又是另一齣戲了。

事發的那一天也是輪到她值日的禮拜六，戴嘉君照舊還是在早上五點半起床梳洗，到廚房做個簡單的三明治，兩人份。然後進房喚醒張為俊。

張為俊這天也得到公司去，休假時間不一定，下班時間也不一定，所以他們通常一路車去，然後各自回家。張為俊的工作是沒有加班費的，假責任制之名的加班。兩人在早晨默默地啃食完三明治與罐頭果汁，便上車往公路上奔去。

I am a rabbit.

I am a rabbit.

The carrot is so huge.

The carrot is so huge.

車上的收音機不斷傳來以誇張抑揚頓挫發音的英語練習句。「可不可以不要聽這個啊？」五分鐘後，戴嘉君發難了。

「我在練習英文，這是個全球化的時代，語文很重要，它可以讓我們走向世界。我要製造全英語的練習環境。」

「那可以聽 ICRT 吧？」

「不，我要從幼兒的學習開始，從原點學起。」

戴嘉君不再說話，百無聊賴地扯著安全帶把玩著，覺得好像卡通頻道的天線寶寶，那個爲了幼兒語文學習製作的卡通節目，主角丁丁每說一句話都要重複好幾次，幫助幼兒記憶。戴嘉君覺得自己現在正在聽英文版的丁丁說話。

「好啦好啦，換就換吧。」張爲俊看戴嘉君沈著一張臉，切換了收音機頻道。

「媽呀！愛樂！」戴嘉君在心裡罵了聲幹，但側臉給張爲俊一個微笑。「就不能聽些一般的電台新聞或音樂嗎？裝什麼氣質聽古典樂啊？吳青瑜從小學鋼琴，聽的還不是搖滾樂。」想到吳青瑜，戴嘉君忽然想起，傍晚下班後可以去看看她和小紅豆，小紅豆應該一歲了吧。

到頂樓兌換滿額贈禮券時，戴嘉君經過童裝部樓層，色彩繽紛的溫暖色調讓她停下了腳步，她看著一套粉紅色娃娃裝，心裡想著，這應該蠻適合小紅豆的吧。

5

戴嘉君在一所私立中學教書，中學就位在張爲俊上班的途中，那天戴嘉君下車後，只見車屁股放出一股煙又繼續往公路馳去。戴嘉君拉拉坐皺了的裙襬，往學務長室走去，心裡一邊想著等會張爲俊看到電子郵件之後，不知會作何反應？他們從大學三年級開始交往到現在已經七年了，也同居了好一段時間，她自己算算年紀，也差不多該是生孩子的黃金期了，但她知道張爲俊一直不想要舉行婚禮。於是她婉轉地以電子郵件的方式，好言好語地說，不要婚禮可以，但一些周邊的事宜該辦的還是要辦，另外，

她希望可以有一顆鑽戒當結婚戒指，不用幾克拉那麼大，幾分都好。她只是想要有個象徵的物件。

萬萬沒料到，就是這一顆結婚鑽戒，成了壓倒駱駝的最後一根稻草，他們分手的導火線自此點燃。

不過那還是後話。

那天值日完畢，戴嘉君先到吳青瑜家裡走一趟。本來是高高興興地去看小朋友，但卻意外地殺進一件大事裡。

那時吳青瑜剛聽到陳士杰被裁員的消息時，正坐在地上嚎啕大哭。她背靠著一整牆面的書櫃，抱著不到一歲的小紅豆，心裡發慌。百無一用是書生，整面牆的書，她找不出一本來解決她的當下。

迷濛雙眼也見鋼琴架上佈滿灰塵的《哈農練習曲》，吳青瑜忽地靈光一閃，拉出鋼琴座椅，從椅墊下的收納處，找到好久不見的節拍器。

搭搭搭搭。搭搭搭搭。

找出節拍器，調到慢速，聽著熟悉的搭搭搭搭聲響，吳青瑜的慌亂心情漸趨穩定。懷小紅豆的時候，吳青瑜聽說，「如果胎兒在肚裡每天有聽到固定的會安撫他的音樂，出生之後，當他哭鬧時，聽到熟悉的旋律，也會很快安靜下來。」懷孕期間，吳青瑜放棄自己在鋼琴前的機會。一則是因肚子愈來愈大，肚子總是比眼睛先看到樂譜與琴鍵；再者是因為吳青瑜自己喜愛熱血沸騰的跳音與重低音。為避免小孩大爆走，吳青瑜很認真地聽了一段時間的古典樂。

不過沒想到現在這個專家公式倒比較適用於她自己。

搭搭搭搭。搭搭搭搭。

「要對著節拍器練習唷。」小時候，吳青瑜是被這麼教導的。節拍器指針搭搭搭搭，左右平衡。於是，搭搭搭搭，她對著節拍器練指法、練音階。搭搭搭搭。速度齊一，拍子準確，指法到位。一切都在她的「掌」握之中，就定位。

YAMAHA 演奏級五級檢定通過，但遲遲不去考指導級，通過指導級五級檢定，可以取得鋼琴教師資格。不過吳青瑜向來不在乎體制這件事，甚至可以說是有點鄙夷，因此是否取得「世俗」的認可，她也就不太在乎。又因為她嫁的是園區的工程師，即便月薪不多，但擁有人人稱羨的年度股票紅利，因此她也樂得安居在家相夫教女。陳士杰突如其來的被裁員，讓她的安樂窩突然崩毀了一角。

「陳士杰呢？」戴嘉君問道。

「跟朋友出去聊天了。」

6

陳士杰窩在幼時玩伴的家裡，喝酒怨景氣。他實在很難忘記今天發生的事。九點，他上班。十點，被約談。十點半，副理陪他搭電梯下樓到大廳，看他繳還每天例行刷卡的出入證件給梳著包包頭的美麗櫃臺小姐。陳士杰連回到自己位置整理私人物品的機會都沒有，副理說公司會幫忙寄回他的住處。一切不拖泥帶水的簡潔有力。他就這麼離開了畢業以後一直工作的地方。

沒呆上太長的時間，他謝謝兒時玩伴對他傾吐的聆聽。然後告辭。中學時候他看很多老師推薦的勵志書籍，雖然那些書現在收納在他的隱藏式書櫃裡，像個羞於見人的秘密，但有些話他是這麼牢記的：失意人前勿談得意事；得意人前勿談失意事。或許他可能低估了他們的友誼，但他還是認為，人沒有義務也沒有必要去接受他人的負面情緒。所以他離開了。暫時還不想回家，面對眼淚與煩憂，於是他一個人到公園溜達。

沒想到他在公園裡頭遇到了張為俊。

張為俊的驚訝不下於陳士杰，然後兩個男人對彼此苦笑了一下，安靜而憂傷地坐下。

「沒想到有制度的地方一樣可怕。」張為俊首先破冰。「你知道我在柬埔寨工作過吧？」

陳士杰點點頭。

「在那裡，我曾經代表資方老闆跟在地工會談判。老闆太怕死了，推我去。我一去就知道爲什麼了，幾個工會代表是荷槍實彈出席的。」

張為俊曾經做過東南亞台商研究，和戴嘉君同居前的生活是大半是在越南、柬埔寨度過的。飽讀社會學左翼理論，在東南亞的工作經驗，卻讓他左右搖擺了起來，最後，一場與工會的談判，徹底讓他的左右失衡。譬如，他也反對使用童工，但這些要求人道關懷的左翼人士，卻也和一般消費大眾對於商品有一致的廉價要求。再者，他想起那個法國人的那句老話：「三十歲以前不相信社會主義，是沒有心肝；三十歲之後還相信社會主義，是沒有腦袋。」張為俊曾經也因閱讀左翼運動史而慷慨激昂，現在想想根本叫作太傻太天真。資方無敵啊，他就親眼看見老闆是怎麼和國際左翼人道團體折衝，吸收他們提出的要求，協商出最高的利潤。

「那一次是工會罷工，但我們正好有一批美國成衣大廠的貨要趕，最後我用十萬台幣結束這場談判會議。回頭老闆竟然拍拍我的肩膀說，幹得好，比我預估的少很多。」就是這件事加上三不五時陪廠商上酒家挑小姐的例行公事，讓張為俊最後決定離開返台。「以爲回來做領台幣薪水的工作會單純一點，沒想到不領美金了，這一次還是被美國次級房貸風波引發的金融風暴給掃到了。」

兩個男人陷入一片默默。

7

買完天才老爹與小紅豆的禮物，戴嘉君下樓經過首飾專櫃，便停在鑽戒展示櫃前。「鑽石恆久遠，一顆永流傳。」鑽石從象徵愛情的浪漫堅貞誓言到「右手鑽戒」的發

明，不戴左手戴右手，是女性獨立的宣言。鑽石的意義不斷更新。即便沒有要結婚了，以戴嘉君如此的經濟獨立新時代女性，也買得起一枚給自己。

「現在搭配活動檔期，可以享有優惠折扣喲。」戴嘉君看見首飾專櫃小姐的耳環一閃一晃地，晶晶亮著。

戴嘉君看完小紅豆那天回家，張為俊已經先在家裡了。他先到陽台收好了衣服，等著戴嘉君回來煮飯。自小，張為俊的雙親就給他一個郵局存摺，每做一件家事，就匯入五元十元不等的零用錢。所以他對於家事，向來覺得應該勞役均分。

「小紅豆下個月滿周歲了，吳青瑜他們要請客，你一起去嗎？」戴嘉君一邊洗菜下鍋一邊問道。

「幹嘛去浪費錢？」

「你怎麼這樣？那只是一個祝福啊！」戴嘉君覺得抽油煙機該修理了，舊公寓的廚具轟隆隆地讓她講話都像在課堂上對學生吼著的音量。

張為俊沒有說話。過了好一會，「信我看了，你覺得有這個必要買戒指嗎？我在越南、柬埔寨看到多少大老闆是戴著戒指上酒家找小姐的。」其實三十歲以前的左翼青年張為俊，他也會拒絕鑽戒，只是理由絕對不一樣，他會說，你知道非洲國家鑽石的開採是多麼血腥與殘酷的嗎？

「所以不戴戒指上酒家比較合理嗎？」戴嘉君索性關掉抽油煙機，拿著鍋剷出來說話。

「好啊，如果你堅持要買，那鑽戒的費用要均分。」

戴嘉君覺得自己都快要冒煙了。「有沒有搞錯？你平時車子加油的錢我跟你攤一半就算了，只是一枚結婚戒指都算佔你便宜嗎？沒有婚禮就算了，如果連鑽戒都不肯的話，不如分手好了。」

「好啊，反正我實在不認同男人都該有肩膀的這種奇怪說法？為什麼男人就該要多付出一點？你沒佔我便宜嗎？我們來算清楚好了。」張為俊打該電腦叫出 Excel 檔案，戴嘉君有些吃驚，原來張為俊七年來每日不間斷地製作收支表。

「爲什麼沐浴乳這一項不是均分？」戴嘉君指著 Excel 表格問道。

「因爲你用的量比較多，應該多攤一點。」

「那我們一起買的那輛車，我一年開不到四次，我也付了一半的錢，應該怎麼算？」

「每天送你去上班的里程數我都記下來了。車子保養費用都是我在付，你自己算一下公里數，這搭計程車的話可是要好幾百塊的耶，每天送你去上班，車子的消耗你也有分，保養費用可都是我在付。」

戴嘉君的體溫愈來愈升高，「好，那你說吧，總結怎麼樣？」

「嗯，七年下來，你一共欠我三萬塊。」

經濟獨立的新女性戴嘉君馬上脫掉圍裙，下樓到便利商店提款。回來的時候，她把三萬塊現金重重往張爲俊面前一摔，一併摔掉這七年孽緣。同時有些懊惱，應該全部換成五十元硬幣，七年的句點會比較鏗鏘有力一些。

8

戴嘉君在首飾專櫃試戴起尾戒來，鑲上鑽石的尾戒，俗稱「穩鑽」，在這不景氣的時代，還能荷包飽飽，防漏財兼防小人。欸，她七年前也許就該買一顆的。

「小姐，我們這一款尾戒賣得非常好唷，戒台可以選寬版一點的，往後每年送的三分紅利鑽石可以再鑲上去。」

「有售後的紅利？」

「對，這也是對自己的一項投資唷。」首飾專櫃小姐的耳環隨著說話的姿態又再次一閃一晃地，晶晶亮著。

「讓我們互道一聲晚安，迎接那嶄新的明天，把握那美好的前程，珍惜你錦繡的人生……」，小哥費玉清的美聲幽幽在後響起，當戴嘉君準備到地下停車場取車的時候，百貨公司已經播放了晚安曲。欸，有點累了，作文簿還是改天好了。媽咪跟 Joy 就讓他們去兩人世界，別打擾好了。

車子鑽出九彎十八拐的地下停車場，天色已暗，周邊店家的燈火也只餘寥寥幾處。停紅燈的空檔，戴嘉君回頭檢視堆滿後座的戰利品：自己的保養品化妝品、老媽的香水、老爹的襯衫、小紅豆的娃娃裝，以及鑽石尾戒的空盒。每一項都是那麼必要，她已經可以想像大家收到時的歡樂神情。鑽石尾戒在戴嘉君的小指上一閃一閃晶晶亮著。

「嘩！」手機發出簡短的來電訊息告示鈴聲。

戴嘉君打開看到幾筆，都是信用卡公司發來的簡訊。手機簡訊刷卡即時回報，信用卡公司的安全貼心服務，每刷一筆就會來訊告知。戴嘉君迅速地掃瞄核對過一次。略略加總金額後，神色大驚了起來。

「天啊！我只是來買個粉餅而已的啊！」戴嘉君忽然想到最初的理由。她懊惱地趴在方向盤上。

「叭~~~~~」新車的喇叭高敏感地大呼小叫了起來。