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〈指爪之間〉 

    母親說，現在腳指甲愈來愈難剪了。 

    我和母親併肩坐著，她費力地抬起右腳來，放在左大腿上，彎屈的大拇指

上，甲片灰厚。 

她拿起剉刀來，長扁鐵片在手中幾度比畫著，她剉了幾下，薄薄的細屑灑

落，在斜照入客廳的陽光中，飄灑落地。 

    我慣於在澡後修剪指甲，指甲變軟，較好剪除，俐落地咔擦一聲，上下合

力切除那多餘已厚的角質。沿著指緣，切成小半圓，從左手到右手，從左腳到

右腳，形成每週六晚間房裡的規律。 

剪指甲的慣習亦隨年歲而更動。約莫是求學期間，我喜歡將指甲片完整地

剪下，細細地留下每一片月白，十個排列；出社會與婚後，剪拾時間不再充

足，指甲成片的情形取代了月牙，彷彿呼應著長大後屬於自己的時間，在俐落

用力下，一小塊一小塊的細片，散落在生活的地板上。 

    那被切剪剝除的細小月牙，彷彿是身體的延伸，殘留著生活的痕跡。 

指甲可以抓頭皮、控孔竅、剝皮扣痂，被剪除的指甲細片無用卻私密，只

能在剪落入地後，用掃帚掃起，收集，置放在垃圾筒內。或許與小時候看過的

恐怖傳說有關，那些細碎的指甲片尚存著與靈魂的連結，若被人拿去下符施

咒，會致使一身的惶然不安。 

指甲是身體的延伸，那些被割棄的角甲，應該被好好收拾，我這麼想著。 

    因此，那一次指甲碎片於眼前散飛，我為之驚恐。 

    公婆家裡，一個遠房親戚來訪，小小客廳裡坐著，長桌上擺著招待的蘋果

片與熱茶，親戚借了指甲刀，開始不疾不徐地剪壓，在一下一下的聲響裡，我

看到小小的指甲碎片從刀口處四處逸飛，散落，我睜大了眼，看著指甲碎片落

在水果盤上、桌上、地上。 

親戚態度泰然自若，剪好了指甲後，拿起桌上的茶杯，繼續談笑，啜一口

溫茶，渾然不覺，他剛剛啜飲的溫茶裡，有一片自身的指甲片飛落其中。 

赤著腳的公公起身走動，發現那些細碎微刺的存在，他拿起掃帚，連同塵

灰一同掃除。 

 

    母親說，沒挖不行，過一陣子會凍甲。 

    我用食指、拇指、中指捏持著母親的腳，乾燥，皺褶，皮厚。 
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我看了看，說，難處理。 

    腳指甲麻煩，邊角沒有修剪好，指甲上的邊角細刺藏在縫裡，刺穿了肉，

引發炎症，更甚者，膿包及腫痛，在一步一躡之間，針刺般的痛步步連心。小

時，凍甲過兩次，爸爸建議著，以後剪指甲，把指甲剪成平緩的圓弧線，不靠

縫而留下白邊，此方甚妙，指甲片上小小的三角空白，讓溝縫從此平安。 

    好友的手指甲總是發著炎，因為啃咬的關係。她習慣性在思考時把手指尖

端靠近齒牙邊緣，啃啃咬咬，咬得好了，僅呈現啃過的痕跡，咬得不好了，連

同皮肉一起啃除，紅咚地一小片。 

    我停不下來，好友說。她看了醫生，說是焦慮，咬指甲能剪消焦慮。 

好友試著轉移對指爪的注意，十隻指爪黏貼了白色潔淨的透氣膠帶，尚可

持筆、做事，好不容易長出了一小彎指甲眉，結果還是破功地在指爪碰了口後

完成全套的啃咬，伴隨疼痛。 

好友困擾不已。搭配治療談話了幾次，找到了指爪和心情的連結，牙齒成

為剪甲器，抑或者，指甲成了磨牙器，兩者在摩擦消磨之間，連帶著整理思

緒。好友現在已能控制啃咬的力度，不致傷了自己。 

     

    母親拿起剉刀，說，這裡粗粗的。 

她用老花眼鏡拿捏距離，伸出食指，在甲緣磨了磨。 

我看著，然後說，這個我會。 

我左手握住母親的右手，右手持捏剉刀，東磨西剉。 

她笑了，說，師傅，等一下幫我擦指甲油。 

做過一次指甲，跟著同事一同嘗鮮，過年前，畫了漸層的紫色，和白色五

瓣花朵，點染在指甲片上，想著增加過年的手氣，買樂透、撿紅點，呈春現

富。結果，那年打起牌來卻花錢如流，從此拒絕在指甲上增加顏色。也習慣了

生活的素面，不戴戒指不戴錶，雙手乾淨。 

    甲面素顏的這幾年，指甲開始長得慢了。 

    每週六持剪時，張望著自己的手指，黃皮指節膚黃皺澀，彎著指頭微僵略

卡，指甲也變成硬實，只長了薄薄一彎不透光的白。 

修剪指甲時有種雞肋感。不修的話，心裡總覺得沒完成規矩。修剪的話，

又只有聊勝於無的細細成就。一度拿捏不好手裡的剪，猶豫著是要單週還是雙

週，最後在還是用著力，把指甲修在指緣內，永遠在安心的邊界內。 

    我不愛留指甲，不好做事，長了的指甲，持筆會卡指，彈琴會碰鍵，洗臉

洗菜都不順手，薄薄的一彎月牙不僅能剝除青花菜類的硬莖外皮，讓那些菜心
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不被棄置，微硬的一彎月牙更能在身軀被蚊蟲咬紅咬腫時，用指甲片壓戳出一

個十字或是米字，略略止消紅癢。 

能保護指節的指甲是靈長類使用工具的關鍵，正因有了這小小的外殼，讓

指節的用力時有了安全的施力範圍，並讓指節有了保護。我思索到這一點是因

指甲曾被銳針刺入，還好針卡在指甲片中，沒有往下，僅引來薄薄的刺痛。 

 

    多了母親身份後，也一同處理稚孩的指爪。 

聽說嬰孩一開始是不認識自己的身體的，直覺式的張捉著小小的手掌和指

節，長得迅疾的小小指甲片，軟又脆，薄且銳，在一個轉過頭的瞬間，小小的

指爪抓出了傷痕和哭聲，紅紅的血冒成薄薄的細痕，哭聲不停。 

怪誰呢？你自己捉的。我對著正在嚎哭的嬰孩說。 

什麼都不懂的他，不知道自己的身體正張揚著各種邊界的可能，反射性地

伸捉著各種東西，也不曉得原來手指頭是利器。也好像人生就是在伸捉之間，

用指爪去探索，有時候也抓傷自己，以為是別人的傑作，其實是自己。 

嬰孩的小指甲片三不五時就要修剪，修剪軟柔身軀上唯一的銳利。 

指甲和頭髮都是往外的角質，但嬰孩初生的髮絲柔軟伏貼，長得慢。用小

小的裏手圓套還是無用，脫落或破囊的情形時有，只好時時持剪細修，盡量把

讓指甲修剪到不留月白。有一次，剪得過頭了，竟然在大拇頭上剪出一道細細

的傷口，紅紅的血立刻冒出。 

我當下驚惶失措，但嬰孩竟然不哭，嬰孩縮回被輕握的手，然後把指頭放

在嘴巴裡唧唧唧地吸起來，血停了，被口水一潤，傷口好像沒有痕跡一樣，嬰

孩的嫩皮和薄甲一樣，長得極快，沒兩天就癒合，如同沒有受過傷。 

嬰孩長大後，依循著我的指爪秩序，定週修剪，不只是指甲片，還有伴隨

著來的藏納污垢，幾個小小的指甲片裡積著一彎的黑，有時是墨水，有時是黑

泥，在咔嗦咔嗦之後，洗手，恢復十指的乾淨。 

稚孩的指甲長得快，和我是拉出不同時速。指甲長成的時速是一條急拉高

緩拋跌的線，在中年過後的擁擠時日裡，劃出了慢速。 

 

愈老，長愈慢，是吧？我問。 

老了。母親說。 

母親的指甲長得慢緩，像已厚的竹輪，硬殼緩抽。三個星期才修剪一次，

有時候根本不用剪，拿著鐵剉刀剉一剉，磨磨鈍鈍，指甲便重回邊界。 
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母親示範著剪指甲的過程。 

抬腳彎腿，難！要看清楚自己的腳指頭，也難！想拿捏好已老花的眼睛與

腳指甲間的距離，更難！持剪要壓合時，對付那老年的鈍厚，最難！ 

她說，終於明白為什麼公園裡有老人家排隊在等剪腳指甲，看著一小時，

細細修剪，挖除細縫裡的陳年，剪除歪扭內彎的厚指甲，再磨圓了指甲邊緣，

去粗皮，二小時，幾百元，手，200 元，腳，250 元，彩繪，另計。 

剪指甲的那個中年婦女口音異鄉，親切地招呼著張望打量的母親，說著，

阿桑，幾百元而已，二個月不用管妳的腳指甲，二個月後再來修就好了。 

原來，到了七十歲，剪指甲的秩序已慢成二個月嗎？ 

指甲長成贅餘的時日，長長的兩個月，我吃驚著。 

腳上那些極緩慢的長成，或是，那叫老去。 

七十有餘的母親每日操持家務，洗菜煮飯，日日用手，她也不慣留指甲，

戴著老花眼鏡，褐紅邊框，慢慢地剪。爸爸倒是久久剪一次，少做家事，指爪

似無用武之地了。指甲長得慢，在不搭不理之間，過著已老的日子。 

 

泡個腳好了，我再試試。我說。 

好啊，給師傅試看看。母親說。 

我用已淡了紅的鴛鴦盆裝了溫熱的水，給母親泡腳。 

以前，指甲給針刺破過。我說。 

什麼時候？母親問。 

在那間工廠打工時。我說。     

    那是尚未成年前在成衣工廠打工的回憶，坐在電動縫衣機前，製作著一件

又一件泳裝的某個部份，腳控制速度，手指控制布和行走的方向，重複的動作

容易讓人恍神，手指頭一同走到了針腳下方，一陣痛從指甲傳來。 

    卡針的第一次，驚惶失措，眼眶含淚。 

隔壁機的阿姨鎮定地倒退著輪軸，讓針退出我的指甲。我看到指甲片上慢

慢湧出一滴紅紅的血，凝在指甲片上。阿姨叫我把手指頭泡在機內的針車油

裡，安慰著我。 

    那陣子，我每天看著自己的指爪，看著那個沒有癒合的小小的洞，慢慢地

往外邊移去，從指甲片的中心慢慢移著，終於移到了與指甲肉離合的邊界，我

耐心地再等候一週，讓小小的洞完整地在空氣中透著氣流後，剪除。這樣的事
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總共發生了三次，發生到第三次時，阿姨說，三次，可以出師了，每個厲害的

縫紉師傅起碼要有三次針過指甲的經驗。 

    成衣工廠可計件成酬，坐我前方的姐姐才二十出頭的歲數，加上晚間加班

趕件，已可月入七萬。姐姐看了看我製出的工作，縫線大致合規，說我態度認

真仔細，再過個兩三年，應該是個不錯的縫紉師傅。 

有幾個加班的晚上，我認真想著未來。後來還是拿著打工賺來的錢，付了

補習費，重考。走向另一條人生路，指節間放著紅筆或粉筆。 

 

    唉，一定很痛。母親嘆了口氣。 

    妳看，指甲早就好了。我展示自己的手指，甲片上有細細的直痕。 

她握住我的手，嘆了一口氣。她心疼著，那一刻鐘的女兒往事。 

我問起已往另一世界的阿嬤，她的更老之時。 

母親回憶著，阿嬤的最後時日，頭髮幾個月打理一下，指甲久久才俢剪一

次，生命走到了最後的緩坡，角質層佈成了漫長的等待，在身軀究極敗壞之

際，指爪宣告著不再累積，如同已贅的日子。 

    泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西。指爪與人世的互動彷若即是，偶然留

下痕跡，然終歸於雪化後，消逝無跡。人生和指爪之間有著呼應，一次一次的

剪拾，那些規律修剪的日子秩序，隨著年歲慢慢延展，終至平緩，我明白，在

雙手用力捉取和嘗試放手之間，那些不再延伸的指爪，會終於侘寂。 

 

我用毛巾擦了母親的腳，持了剪，卻不知該如何下手，試著把剪子夾住厚

硬的指甲，然而手拙，只能胡亂壓剪易處理的，食指、無名指、中指，大拇指

的甲緣深嵌入肉，難以挖除。 

母親嘆氣，說，還是只能花錢留給高手處理。 

指爪已進入不同的成長期，一個待老，一個已衰，一股不捨與驚怕之情汩

汩隨指尖而冒。我握住母親的腳，不知如何是好，索性拿起藍色蓋子的乳液，

挖了一小坨，抹了抹，摩了摩，按了按。 

而這一刻，母親的腳在我手中，潤澤，多痕，溫暖。 


