
 

時光藤蓆 

     

    月低了，我躺在古老的藤蓆上，回憶如一群魚從夜的深處游來，帶著我漂

向夢的邊緣。這張藤蓆是祖父從印尼井里汶帶回，採取天然特級上白藤，手工

編織，緊密均勻，沒有一絲毛刺。年輕的祖父猶如一滴水珠，把自己逼進南

洋，在波濤洶湧中翻滾，在世事紛擾中動盪，他沒有被淹沒，憑藉著膽量和視

野，乘風破浪，站上了浪尖，趁勢搶下灘頭，經營煙草、橡膠和香料等生意，

激起耀眼的生命浪花。 

    謀求豐沛財富之際，祖父也追求血脈延續的意義。年富力盛的他衣錦還

鄉，購置田產、起建大厝並與祖母成親。祖父和祖母躺在光滑細緻的藤蓆上，

呈現自身本色，毫無修飾的慾望就像原始的藤條，經線壓緯線，緯線壓經線，

縱橫交織中形成新的生命。隔年祖母生下一女，之後幾年，再濃烈的情愛也遲

遲無果，沉默的失望和現實的需求，推著祖父再次出洋。 

    祖父猶如飄忽不定的幻影，卻比烙印更深刻，纏綿悱惻的光陰成為祖母深

夜的懷想。夜裡，祖母睡著藤蓆，孤單到幾乎窒息也絕不吐露一絲閨怨，幸好

藤條的柔韌與堅韌織成一片寧靜，默默吸收她的汗水與淚水。 

    祖母心坎的不安感，逐漸打磨蓆面，原本咬合緊密的部分出現鬆動或縫

隙。存在心底隱密又幽怨的感情，變得嘈嘈切切，令她輾轉難眠。祖母拿來一

盆溫水，放入少許鹽，沾濕毛巾，細心地擦拭藤蓆。蓆面每一條藤條都有屬於

自己的位置，無法逃脫，一旦出閣就會面臨打壓或修剪。祖母清楚，自己的存

在是為了填補祖父承接的家族血脈，她只是紋路序列的一小部分，任何抵抗和

改變都是徒勞。 

    清洗過的藤蓆，色澤從黯淡無光變得簡約質樸，祖母靜靜地躺著，讓睡意

慢慢發生。 

    祖父再次回鄉，春秋鼎盛的他顯得意氣風發。憑著祖父的渴望和熱情，翌

年，祖母終於誕下兒子。新生的生命痕跡是屬於個體的，但他不僅僅屬於他自

己，他還歸於祖父、家族和整個宗族。祖父將印尼萬隆帶回的蠟染布，製成嬰

兒背帶和嬰兒服，把新生兒襯托在熱帶氣候的氛圍，隔絕家鄉的寒冷與貧瘠。 

    這張藤蓆，祖父和祖母又睡過三個夏天，祖父便前往碼頭準備下南洋。祖

父看著奔騰的大海，目光炯炯有神，他企望與世界發生碰撞，獲得更多名利。

他以成功者的姿態返鄉，又以果敢英勇的模樣離開。祖母望著祖父硬朗的身

影，飽含溫情的眼神如涓涓細流，依戀之情不竭地流淌。 

    從此以後，藤蓆再也沒有留下祖父的身體的氣味和溫度。 
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    夜深人靜，祖母總與思念發生撕扯，讓藤蓆產生鬆邊和露筋。「翠浪萬回同

過影，玉沙千處共棲痕」，上頭深深淺淺的情感斑漬和歲月碎屑，取用鹽水也不

能去除，那是日子刻下的幸福印痕和隱隱作痛的離散。人生充斥著紛雜的物

質，實體與虛幻交疊錯落，不停地攪亂思緒，促使祖母顛倒夢想，由愛生怨，

生命能量不斷被消耗，終至枯竭。 

    父親繼承這張藤蓆時，正值青春躁動的年紀。十九歲的他，失去父母所有

的呵護，遭遇種種磨難，唯有藤蓆讓他感覺父母的關愛沒有消逝，仍然如此堅

柔並蓄。即便藤蓆的邊緣已經開線，父親照常把疲憊瘦弱的身體攤平在藤蓆

上，溫燥涼血，去脾伏火，呼吸變得綿長，心情稍顯舒適。厚薄均勻的藤蓆看

似空間有限，一旦進入亦虛亦實的夢境中，擺脫常理與邏輯，賦予父親無限的

生命形態，被壓抑的抱負和被剝奪的理想，在此流轉不已。 

    醒來後的父親充滿精力和生氣，繼續以獨立的姿態，在這個薄情的世界認

真地活著。 

    藤蓆的人字紋路，以交錯互鎖的鋪設作為結構，密度堅實耐用，藏得住父

親重重的心事。血氣方剛的父親不如紋路耐磨，細滑的觸感偶爾會喚醒他對人

的幻想，尤其是溫柔似水的女人。父親的靈魂可以在夢中雲遊，清醒後肉身照

樣孤單，不曉得還要熬磨多久，才能擁有一點鋥亮的情愛。 

    過了好幾年，伯祖母替父親辦成婚事。從那天開始，父親母親相伴而眠，

任時間在藤蓆上游弋，融入親密、摩擦、妥協，生活也多了浸潤的煙火氣。 

    母親試著把藤蓆損壞的部分修補，期望銜接富足的往昔和深遠的人事物。

她把尼龍線絎進纖維斷裂處，與舊的藤條連結起來，延續蓆面的完整；磨損的

邊緣，她用布條包裹起來，用針線逢牢，防止好光景從此散脫。可惜光靠母親

的縫縫補補，不能重新串起家族的脈絡和富饒。 

    睡過兩代人的藤蓆，銘心刻骨的過往讓蓆面油潤光亮，富有情味且獨一無

二。母親試圖把自己的生活軌跡編織進去，卻沒能感知到父親的疼痛和喜好，

也難以融入這個家族的內核。 

    睡在藤蓆上，母親覺得體內溫熱的氣息一絲一縷被吸走，盎然蓬勃的氣血

變得越加冰涼，涼得她渾身潮冷。即使天氣赫赫炎炎，她一直感覺骨頭酸疼，

皮肉森涼，連父親熾熱的體溫也不能溫暖她。或許因為母親睡不慣藤蓆，經常

失眠，身體沒有足夠的量能懷孕。父親有點自責，他捲起藤蓆放在灰暗的角

落，同時藏起一個豐沛又困頓的年代。母親以另一種方式獲得喘息，體內能量

溢出，接連生了三兒一女。 

    我經常在屋裡屋外，找尋被封存的歷史痕影。擋在面前的紅磚牆壁，不是

不能突破的壁壘，而是一條通往過去的機關。我雙手撫摸每一個磚塊和磚片，



 

3 
 

看似簡單的砌牆，其中暗藏規律的排序，紀錄這個家族的春秋。 

    父親教我一首歌謠，「舊年番銀一寄來，今年大厝起連排，海口帆船十多

艘，我家洋樓紅磚壁。」婉轉的旋律，似是一種善意的引導，帶我走入故物故

人的深處，成為他們的知音。舊日辰光與我產生連結，像南飛的燕子，像迴游

的鮭魚，留下了印痕標誌家族的位置、祖父下南洋的方向以及冒險探尋的邊

界。 

    某天，我想看包覆父親生命開始的嬰兒背巾，溜進祖母生前的房間探索。

房內有股深沉幽長的甜味，陶醉之餘，突然光線暗了下來，嚇得我心臟緊縮，

渾身起雞皮疙瘩。我雙手合十跪在地上說：「阿嬤，我是您的乖孫啦，不是壞

人！」陽光再次從天窗落下，光影逗留在右邊的牆壁，我下意識貼近觀察，撫

觸拍打，有塊磚傳來空心的回音。我用力地推，磚塊竟然能移動，露出一個孔

洞，裡面藏著幾個銀元和一瓶丁香精油。 

    我拿著這些寶物打算離開，忽然被不明物體絆住，低頭瞧見一捲蒙上灰塵

的藤蓆橫在腳邊。藤蓆老舊不堪，毫無人氣，讓我懷疑祖父祖母、父親母親是

否真的在此留下光陰的紋痕。後來我才明白，有些痕跡是狂風也不散的。 

    我將銀元、丁香精油和藤蓆交給父親。父親靜默地看著這些故物，然後，

把我的發現，還給我。 

    回到房間，滴了幾滴丁香精油在手帕，數十年的精油竟然沒有變質，聞起

來高揚辛辣，彷彿有股溫暖的張力在我體內甦醒。 

    以卷筒方式收納多年的藤蓆，攤開依然平整，不會翹邊。我一遍遍擦拭，

白色毛巾染上淡淡的褐色，那不是原藤褪色，而是祖母寄存的情感，被歲月過

度打磨而落色。祖母以為祖父在遙遠的城市，早已變成另外一個人，就算他想

要脫身離去，回家鄉過著閑逸的日子，無形的人際藤蔓纏繞著他，很難解脫。

即便知道祖父回不來了，祖母依然在等待，她的情感沒有變質，亦如被棄置不

顧的藤蓆，既不生蟲也無異味。 

    我用棉花棒沾取稀釋的酒精，把藤蓆間縫的霉斑除去。霉味中摻雜丁香的

甜味，原自祖父的丁香煙和祖母的丁香精油，形成一股氣流，夾裹著我。他們

還把這股味道藏在家餚中，馬鈴薯燉肉、紅燒排骨、滷爌肉，經過丁香香料的

潤飾，那背影、那張臉、那個手勢就充滿意味，一旦聞到嚐過，模糊的記憶又

真切了。 

    關於祖父在南洋遺留的產業和舊事，滿肚疑團又不能發問，喉嚨繃得緊，

我會含一粒丁香在嘴裡，讓辛辣帶甜的滋味緩解雜念，然後喝杯水，疏通卡在

喉頭的困惑。沒人告訴我這個秘方，冥冥之中有條痕路讓我依循。 

    父親拿來藤蓆專用的修補膠帶，還有他小時候用的嬰兒背巾，原來他留意
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到我沒有找著這條背巾的失落。背巾由藍色大牡丹和黃色小牡丹組成，底色為

橙色再搭配紫色的樹枝，構圖充滿活力和貴氣。湊近端量，布上有細小的白

點，白點露著輕微的裂痕，是凝固的蠟裂開，染料從縫隙滲入所造成。那些裂

痕亦如父親心裡的留痕，會和記憶產生迴響，與故物產生勾連，染出內心的共

鳴，時而單調暗沉，時而色彩斑斕。 

    我和父親一起修補藤蓆上的破損。我倆面對的不只是藤蓆，還是一部出洋

客的移民史和家族史；修補的也不僅是破洞，而是一段又一段的殘缺歲月。我

們對其有所知曉卻又一無所知，只好在累累陳跡中，不斷去找尋認領被隱去的

時光。 

    回憶一直在擴散，我又聞到丁香的味道。 

    修護好的藤蓆恢復光潤和柔韌，父親深情地來回撫摸蓆面，默默地感受那

股熟悉的觸感與氣息，紋路深淺處，來去人不同，他眼角的魚尾紋沾著濕潤的

傷感。父親說，這張藤蓆就傳給你啦，要好好珍惜。這句話在我的心扉劃下一

縷痕印。 

    藤蓆再現，來日可期。存在必留痕，藤蓆上的舊跡還在，一代接著一代，

時光疊加，從我開始又添新痕。 

    睡在藤蓆那晚，特別安穩。夢中，祖父出現在海邊，領著我眺望浩瀚的大

海，他鼓勵我向前奔騰，與海水發生激撞。生命的洶湧澎湃來自波濤、暴雨與

狂風，不需擔心枯竭，不要害怕沉沒，只要義無反顧地流動著。我隨著祖父四

處漫遊，進入時光的縫隙，目睹家族一些人物的命途。祖父的聲音回盪在耳

畔，他提醒我別拘禁自己的目光，勿囿於時空，世間還有許多痕影等著我去發

掘。 

    清醒後，心頭那片大海還在湧動，似乎海的另一邊有什麼在等著我，非得

我親自前去確認。多年後，我飛往印尼，走遍雅加達、巴東、泗水、萬隆等城

市，試圖在祖父曾經的蹤跡上疊蓋我的足印。 

    我坐在祖父舊居附近的花園，抽根祖父最愛的丁香煙。手工捲製，一頭粗

一頭細，煙草中加入丁香花梗切片，還沒開始抽就聞到濃郁的丁香味。吸一

口，有點辣，同時摻雜類似肥皂水的味道，隨著一縷藍白色煙霧升起，又甜又

焦的氣味襲來。再吸第二口，煙頭劈哩啪啦地響，若猛地一吸，還會出現火

花。 

    初嘗丁香煙，伴隨莫大的悸動，老家的舊藤蓆就有種類似的味道。多少個

夜晚，我就被這股隱密的氣息包圍，阻擋夢魘。 

    我買了加里曼丹島的馬辰藤蓆回國，原先不喜歡藤蓆的母親，竟然想試睡

看看。她躺在藤蓆的一邊，另一邊的位置留給父親。軟薄透氣的質感，平息母
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親這些年月的掙扎和燥热；飽滿勻稱的編織，讓她拾回細碎的殘夢，合攏成一

個安穩的睡眠。然而，靜謐的時光從藤蓆另一半的空位流過，宣布父親永遠的

缺席。 

    我和母親各自躺在新舊的藤蓆上，任光陰漫卷，於千迴百轉的編排、縱橫

交錯的紋路，乘著星辰在如夢的人生中，或漂游，或徜徉。 

 


