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拜拜好好 

一 

    有時候，人會陷入某件事情裡，像是命中注定，怎麼繞也繞不開。有的人

則不會，不但繞開了，還能躲得遠遠的。 

二 

    齊義坐在父親的野狼 125 後頭，聽著父親對他說：「看到龍眼樹就右轉，一

路騎到底，看見刺竹林再右轉，大概十分鐘就可以望見祖家家廟。」除了講述

去家廟的方向，父親還會叮囑龍眼和無患子很像，不要認錯，如果在無患子樹

那裡右拐，會離祖先越來越遠。父親又談起拜拜的竹頭筊，一定要用刺竹的竹

頭製作，耐磨抗摔，擲杯聲音響亮有勁，這樣我們的祈願才能率先被祖宗聽

到。 

    停好車，父親想抽一根煙，便讓齊義拿著祭品先去家廟。經過幾間空屋，

大門的春聯是虛脫的白色，門口的水缸裝著垃圾和蚊蠅，頹圮的牆面爬滿了薜

荔，累累的果實比村落的人口還擁擠。有的人一直生活在小島、村莊、老屋

裡，就像父親一樣；有的人則永遠離開，好比祖父；還有一些人漫遊在家鄉和

異鄉之間，齊義希望那個人是自己。 

    齊義瞧見堂伯正在家廟的廟埕前，指揮工作人員如何搬運和擺放祭拜用的

牲醴。拜拜規矩多，堂伯每年都要說。 

    堂伯對扛著豬的人說：「這可是豬羊二牲的少牢禮，左羊右豬，記得豬頭、

羊頭向著祖先。」他順手調整豬嘴巴裡的鳳梨，念念有詞，有鳳來儀，望祢

來，我就旺。轉身，堂伯發現羊的鬍鬚有點散亂，馬上叫工作人員捋一捋。堂

伯說：「鬍鬚抓成一把，福氣才能一把抓。」 

    齊義刻意避開堂伯的目光進入家廟，一腳剛邁入門檻，背後傳來堂伯大聲

叱喝：「齊義，看到長輩不會打招呼？你爸沒教！」齊義只好走過去，勉強笑著

問候。堂伯用中指狠狠地彈了一下齊義的額頭，斥罵：「猴囡仔，眼睛長在頭頂

上！」 

    這個輕蔑的彈指，彈鬆齊義的情緒安全拴，怒火在心中引爆，趁著堂伯扭

身離開，齊義拾起地上的石頭，正想砸向堂伯時，父親出現了，濃濃的菸味嗆

得齊義連打幾個噴嚏，也讓緊握石頭的手放鬆，沉重的石頭砸到他的腳尖，不

僅疼，還弄髒新買的白色球鞋。灼熱的疼痛感和羞辱感從腳一路蔓延到額頭，

在父親面前齊義不敢抱怨，只好跺跺腳，把情緒踩在腳底下。 

    等父親放好祭品，齊義緊繃的眉頭稍微舒展開來，他環顧四周，每一年祭
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祀總是不同的光景，老的人更老，新的人卻沒有一個接一個出現。在燭光與天

光的間隙，懸浮著許多灰白色的點，曳著細小的尾巴，在空中遊蕩，齊義以為

自己眼花，湊上前去凝目再看，那些灰白小點繞著牲禮盤旋，越來越近。父親

低喃：「祖先回來了。」齊義沒看到祖先，倒是瞥見堂伯往這邊走來。 

    「豬肉是中牲，要放在中間，拜這麼多次了還不懂禮數。」堂伯一邊講一

邊指著放錯地方的祭品。 

    「還有雞頭和魚尾要朝著祖先，有頭有尾，年年有餘，你爸怎麼教你

的！」堂伯聲色俱厲。 

    父親面不改色地調整好祭品的位置，他問：「阿兄還有什麼指教？」 

    堂伯摸一摸菜碗上面的保鮮膜，示意要掀開才行，不然祖先以為不給祂

吃，到時候會擲不到聖杯。 

    「好，知道了，謝謝。」父親乾脆俐落地回答後，拉著齊義一起打開包覆

的保鮮膜。 

    等堂伯走遠，齊義問父親為什麼堂伯這麼傲慢？他只不過是個小幹事，憑

什麼如此驕橫？ 

    「別管他，你只管好好拜拜就行。」父親語音剛落，外頭響起震耳欲聾的

鞭炮聲。劈里啪啦的聲響，提醒前來拜拜的族人各就各位，春祭祭祖大典即將

開始。 

    鞭炮明亮炫目的火花，點燃齊義內心的渴望，有一天，他要以某種身份驕

傲地站在這裡，站在堂伯面前，並且受到宗親的愛戴。 

三 

    齊義騎著摩托車跟在父親的後面，還是會聽到父親的叮嚀從風中傳來。我

們先到花生田拜姑婆，然後去玉米田拜大祖母、二祖母和三祖母，再到高粱田

拜高祖父、曾祖父和祖父。沿路上都是雜林、野草和莊稼，沒有明確的路標，

但是父親記得這條掃墓之路怎麼走，無須任何思索，彷彿潛意識在帶路。 

    一路上認識和記憶的過程，對齊義而言是向祖先致敬，猶如一種朝聖。親

近祂們，敬仰祂們，由此知道自己從何而來，生命有何意義。 

    玉米田裡的三座墳，兩座是燕尾磚龜殼墓，墓碑、伸手、墓桌、背牆、明

堂等格局都不缺；另一座墳墓很簡樸，一方小小的墓碑，碑上有些字的筆畫已

經不太清楚，碑後是隆起的土丘。從墓的型式和格局，能區別三個祖母的身份

和地位，無論被看得起的和被看不起的逝者，父親依然用尊重的語氣、緬懷的

言語問候：「祢今天過得好嗎？我和齊義來看看祢了。」 
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    大祖母膝下無子，二祖母沒有生下男丁，於是祖父納二祖母的丫鬟為偏

房。沉伏深處的生命種子，在三祖母這裡生根發芽，終於有了收穫。父親的出

生如烏雲裡散開的一束陽光，金粉末般的珍貴，照亮整個家族。不過堂伯壓根

瞧不起父親的出身，逮到機會就嘲諷或刁難父親。 

    天朗氣清，騎往下一個墓地。 

  日光此時正映照在祖父的墓碑上，齊義盯著花崗石的紋理發呆。 

    祖父到印尼闖蕩，在驚濤駭浪裡翻滾，於滄海橫流中動盪，憑著乘風破浪

的膽量和宏闊高遠的視野，祖父在喧囂的波濤中站上了浪尖，搶下灘頭，經營

煙草、橡膠和香料等生意。陸續匯回大量資金給伯祖父，讓他協助購地建屋、

安養父母和照料妻小。祖父的事業攀上頂峰時，遇到印尼排華，他豐滿的生命

和財富化作塵土。父親童年的幸福被苦難割裂，遭受世間的風雨和飄零，再也

沒有機會和自己的父親重逢。 

  突然間，齊義又目睹灰白色的小點在光影中飄浮，像一種暗示，齊義正要

凝神細看，被堂伯走過來的氣流一激，向上空飄去，漸漸消融。堂伯在墳邊四

處張望，他帶著凌角型的墨鏡，讓整張臉看起來更肅穆。 

    堂伯用手在空中比劃了一個範圍，他要父親把曾祖父和高祖父墳墓附近的

田地分給他。 

    「這是墓祭田，誰拜拜誰持有。祖祖和阿祖的墳墓，自我懂事開始就跟著

阿母一起祭掃，慎終追遠，年年如此。」父親語氣堅定。 

    堂伯反駁：「祂們也是我的祖先，我有權利拿一半。」 

    父親問：「拿了土地，你會來祭拜嗎？」 

    堂伯被問得有點心虛，從口袋掏出兩枚硬幣，他喝道：「你是哪根蔥，憑什

麼你說了算，我要擲筊向祖先請示。」 

    「阿祖，祖祖，我是祢的嫡長孫齊勝，分一塊田給我好嗎？」 

    怒杯。 

    「祢們只要肯把田給我，我從今以後每年都來掃墓，行嗎？」 

    怒杯。 

    堂伯急得摘下墨鏡，撥一撥稀疏的瀏海，跪在墳前，再次擲筊。堂伯和祖

先展開無言的對話，而祖先用連續十個怒杯回應他。齊義和父親站在一旁，轉

頭相視，對彼此露出會心的一笑。 

    從曾祖父的墓碑後面有陣風刮過來，像是由另一個世界吹來的，十分陰
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涼，讓堂伯打了一個大噴嚏。 

    齊義語氣不耐：「阿伯，到此為止吧，阿祖得享用祭品。」 

    撇開胡鬧的堂伯，掃墓流程繼續下去。 

  父親提醒：「阿祖差不多吃飽了。」父子倆開始燒化金紙，待紙錢焚燒完

全，將清酒撒在紙灰上，撤下供品，完成拜拜儀式。 

  高粱田裡除了安葬著祖父、曾祖父和高祖父，不遠處還有三座沒有墓碑的

土墓，齊義問父親是否知道，父親面向一望無際的高粱田站著，背有點駝，後

側頸部多了許多白髮，右手刁著剛點的煙，他想或許是被誰弄丟的祖先吧。 

  齊義問：「是不是應該幫三祖母修墳立碑？」 

  父親不停地嘬吸著煙，吐出一抹又一抹苦澀的煙霧，他回答：「你只管好好

讀書，好好拜拜，其他的到時候再說。」 

    齊義倒是希望修整三祖母的墳，這樣能重建父親的出身，賦予父親名正言

順，不容置疑的身份地位。 

    一陣風襲來，高粱葉似是同意的點頭，又像反對的搖頭，也像不置可否的

隨意搖啊搖。 

四 

    父親因病住院，拜拜的事情全落在齊義的身上。 

    齊義晨昏會到祖廳上香，祖龕裡供奉著祖先神主，神龕內奉祀著觀世音菩

薩、文昌君和土地公，構成一個神聖的空間。 

    屋外的雨勢逐漸變大，潮潤的空氣讓祖廳裡的立香有些渙散，白色的煙沉

潛在昏暗的燈光中，像被辰光拖累，無法向上升騰。祖龕前的兩盞銅燈，原本

散發溫和的紅色光澤，內斂外舒，讓人心安，隨著濕氣越來越重，有一種消沉

的氛圍在流散，齊義打開除濕機，抒解屋內的潮濕以及潛藏在他體內的陰鬱。 

    嘩啦拉的雨聲中摻著除濕機嗡嗡嗡的低鳴，相互追逐，分開，又纏繞，為

齊義的心底帶來一層乾燥的明朗。 

    祖龕的香爐旁有一對竹頭筊，上面共有八個內凹的芽眼，俗稱「財」，象徵

八方來財。神龕的香爐上也有一對筊杯，帶著七顆突起的芽眼，稱為「星」，代

表七星高照。相傳用「財」筊向祖先祈福，和氣生財；用「星」筊向神明禱

告，前途光明。齊義更喜歡父親的形容，竹子「咬定青山不放鬆，立根原在破

岩中」的特質，無論遭遇多大的磨難打擊，依然堅定挺立，絕不動搖。用竹子

的竹頭製成筊杯，當我們感覺遲疑或搖擺時，虔誠禱告，擲筊問卜，可以在有
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限的時空內獲得無窮的想像，慢慢找回自己的根源和初心。 

    齊義雙手捧著筊杯，跪下，誠心求問，擲筊。 

    「父親肺部的腫瘤是良性的嗎？」 

    聖杯。 

    「三祖母的墳墓年久失修，可以修繕維護嗎？」 

    聖杯。 

    「族中長老要我協助編纂家族史和祖譜，適合嗎？」 

    聖杯。 

    清脆的擲筊聲一陣又一陣，祖廳越來越亮，外面的雨也停歇了。忽然傳來

一段歌聲：「有些人走著走著就散了，有些事看著看著就淡了。有多少無人能懂

的不快樂，就有多少無能為力的不捨……」齊義嚇了一跳，以為祖先顯靈，意

識到是手機鈴聲，起身，摸出口袋裡的手機，一看是女友來電。 

    女友要齊義清明連假陪她出國玩，齊義說家裡要掃墓和祭祖，走不開。女

友改口問，那麼春節連假出遊可以吧？齊義回答過年更忙，除夕拜祖先，初一

拜天公，初二拜土地公，初四迎灶神……。 

   「為什麼要拜拜？拜拜有什麼好？一次不拜會怎樣？不能向祖先請假嗎？」

女友連珠砲的質問，語調尖銳又急促。 

   「祖先崇拜是我家的信仰啊。吃果子拜樹頭，飲泉水思源頭。」齊義放慢語

速，想減緩爭吵的發生。 

   「這樣拜下去沒完沒了，被傳統習俗困住、被宗法制度拖累，沒有辦法抵達

遠方。時代不一樣了，別做拿香跟拜的照章行事，拜拜儀式不該絕對化，要懂

得變通。」女友的嗓音提高了八度，充滿怒氣和怨氣。 

    女友的負面情緒在滋長，拜拜的一切都被她視為迷信。齊義一時半會也沒

辦法講清楚，好好拜拜的意義和拜拜好好的道理。齊義只知道這是家教、家

訓、家風，早已刻入骨肉，亦是靈魂的一部份，要再摳出來實在不容易。是這

裡的風土，用這樣的生活方式，捏出如此的他。 

    「這回要是不和我出國，以後我也不需要你陪！」 

    齊義還有許多未說出口的話，但是女友不給他機會解釋，賭氣掛斷電話。

齊義走出祖廳，激動的情緒打亂呼吸的節奏，他抬頭看向天空，深呼吸，一片

烏雲悄悄地飄過來。 
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五 

    齊氏宗祠即將落成，齊義騎車到城裡採買拜拜要用的香燭、金紙和供品。

海島清晨的時刻一派安詳，適逢順風時，車速有種漂浮感，把齊義更快地向回

憶推進。 

    齊義小時候問過父親，為什麼有五個祖先神主，必須輪流恭請到各家祭

拜，祂們為何不安放在固定的所在。父親說，祂們是我們這一支派的始遷祖，

第一代、第二代和第三代，因為沒有宗祠，只好大房、二房、三房和四房輪

換，每年除夕迎到家裡供奉。齊義又問，不能安在家廟嗎？父親解釋，開基

祖、各房祖和有功名的祖，才有資格入家廟。我們的始遷祖以耕讀傳家，沒有

考取功名，僅留下一捧泥土一捧書。 

    很長的一段時間裡，始遷祖們遊走在各房，守護厝內厝外的安然。 

    自從父親生病以後，他似乎得到某種啟示或者領悟了什麼，積極推動籌建

宗祠的事宜。好不容易，三年前家族有了共識，宗祠開始動工。 

    齊義才踏入金香舖，店內傳來宏亮的招呼聲，「唷，你是阿文的兒子吧，長

這麼大啦。」老闆黝黑的臉上，露出樂滋滋的笑容。 

    老闆遞給齊義一杯茶，沒問齊義需要什麼，反倒和他閒話家常起來。有一

陣子沒見到你老爸了，他一切都好嗎？前些天你堂伯來買金紙，我提醒他拜祖

先得用九金九銀，他偏不，只買了二五金。對祖先不能太小氣，祖先安則子孫

旺啊！我家阿雄實在不如你懂事，總是不回來掃墓，唸他一句「清明無轉厝，

無祖」，他竟然提什麼線上祭祖，網上追思，還責怪焚香、燒金紙、放鞭炮會造

成空氣污染…… 

    一杯茶從熱放到涼，齊義的眼神在店內遊走，從他進來之後，還沒有第二

個客人光顧。 

    「要拜誰？要買什麼？需要多少？」老闆收起絮語，換上一派怡然的腔

調，笑瞇瞇地問。 

    「拜祖先、文昌君和土地公。」齊義回應。 

    備妥金紙香燭，老闆還贈送一盒塔香，拍拍齊義厚實的肩膀，他語調堅

定：「積沙成塔，恭敬於事，你的心夠誠，福氣自然來。」 

    經過熱鬧的菜市場，食物的氣味讓齊義的肚子湧上飢餓感，他轉個彎，停

下來吃頓早餐。老闆娘一眼認出齊義，她親切地問候：「阿義，來啦，今天這麼

早。」齊義打聲招呼，點完餐，找個面向門口的位置坐下。人來人往的早市，

充滿日常的味道，瀰漫島嶼人樸素無閒的生活樣貌，齊義心想，他們的周邊應

該也圍繞著許多關於拜拜的故事吧。 
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    老闆娘端上餐點時，她乾癟的雙唇透著熱情，聽說你們家的宗祠建好了，

什麼時候奠安？建宗祠可是光宗耀祖的大事，一定要熱熱鬧鬧地慶成。放好花

生湯、燒餅、油條，老闆娘多給一份韭菜盒子，轉身招呼其他客人。齊義將油

條沾著花生湯吃，嚼著嚼著嘴角微微上揚，來城裡一趟，沿路的人都被他拉注

視線，投來關懷。 

    那個瞬間，齊義才知道他不是獨自一個人在路上。 

    剛到家門口，車未熄火，母親急匆匆跑來，差點摔了一跤。母親要齊義趕

緊到宗祠，堂伯在那裡鬧事。齊義擱下金紙香燭，立刻往宗祠騎去。 

    在宗祠的廣場，齊義聽見堂伯咆哮著說：「我錢出的最多，應該排在第一

位。」 

    「宗族制度講究倫理和禮法，捐款芳名錄當然是依據輩份排列。」堂叔口

吻不耐。 

    「宗祠是祭祀所在，碑誌只是紀念與追思，就按照家廟的禮法。」父親解

釋。 

    「既然是捐款，就該論錢的多少，不是講輩份高低。」堂伯大聲嚷嚷。 

    「你這樣是不把叔公、伯公看在眼裡？宗祠的地是阿文捐贈的，他沒爭排

名，你才多出幾個錢，跩個屁！」堂叔指著堂伯的鼻子罵道。 

    堂伯被激怒，一拳打在堂叔胖嘟嘟的臉上。堂叔抬手摸一摸嘴角，看見指

腹沾著血，不甘示弱地扯起堂伯的衣領，一巴掌打掉他臉上的墨鏡。兩個人拳

腳交加，虛弱的父親拉不開他們，還被堂伯用力推開，他腳步踉蹌，跌倒時撞

上一旁的八仙桌。 

    齊義急忙衝上前扶起父親，看見父親的額頭流著血，齊義怒懟：「阿伯，你

是要鬧出人命呀！」 

    堂伯瞅見鮮紅的血，瞬間嚇得臉色蒼白。堂叔則急得來回踱步，拿出手

機，打電話叫救護車。 

    日正當中，屋外響起一連串喔咿喔咿的鳴笛聲，短促又刺耳。齊義陪著父

親到醫院，堂伯趁亂溜了，堂叔也默默離開，此刻，這裡只剩下一間宗祠，還

有沉默的祖先和無聲的時光。 

六 

    齊義為了編修祖譜，蒐集家族史料、訪問宗族長輩、彙整各房家譜，越是

了解，會發現原先的理解越不足。齊義把神主請出祖龕，逐一抄錄祖先排位的

資料。宗祠奠安啟用後，一代代先人擁有得當的位置，曾經他們流徙在陌生的
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土地，面對隱藏的禍患或危險的障礙，如今祂們齊聚一堂，安然不動，散發內

斂穩重的氣息。 

    焚香祈禱後，齊義端坐八仙桌前抄寫，他先記錄神主外牌的祖源堂號、標

題、安座年月和奉祀子孫，再輕輕拆下底座，打開背面的內牌，謄寫祖先的稱

謂、姓名、生歿日期、葬於何處、相關事蹟等。 

    炷香的煙霧在宗祠內隨光漂浮，轉變為一道道白色的細流，流向桌上的神

主、齊義手上的筆和攤開的筆記本。熟悉的灰白小點再次出現，一個疊加一

個，越來越密，越來越大片，剎那，齊義看見祖先或坐或站，出現在他眼前。 

    「看看，這是我的乖孫！」 

    「還要給她阿嬤修墳，真乖、真巧、真有孝。」 

    「這个囡仔真了不起，在替齊家修祖譜。」 

    「宗族三大事，祭祖、宗祠、祖譜，我們全都享有，夠光彩！」 

    齊義聽見祖先的談論，心臟噗通噗通地跳。那些消失的人帶著活過的模樣

再次顯現，齊義沒有感到害怕，反而覺得欣喜。齊義謹慎地問候，敬愛的列祖

列宗，我是齊義，阿爸是齊文，阿公是齊全。齊義吞了吞口水，繼續說，宗祠

住得習慣嗎？對於祖譜修纂有何見解？平時祭拜是否滿意？ 

    光移影動，祖先的身影變得若隱若現，但聲音依舊清晰。祂們告訴齊義，

別緊盯著神主、祖墳、譜系，那是限定的虛幻，要深入覺察現象背後的意義。

樂見後代好好拜拜，但不要好拜，流於形式的禮儀最終會被時代遺棄。應該做

的是，回到生活和生命的核心，拜好之後，思量為何拜拜？又為誰而拜？拜拜

真的好好？ 

    灰白色的點逐漸散漫，祖先的面孔、手勢和話語也漸漸消逝。齊義伸出雙

手想留住祂們，耳邊傳來祖父的聲音，乖孫，人有時候會陷入某件事情裡，命

中注定的一樣，躲也躲不開，就像你要為這個家族做事，早就決定好了。 

    煙消點散，祖先回歸時空之外。齊義坐在八仙桌前回想祖先的吩咐，一字

一句化作溼熱的淚水，汩汩流下。 

七 

    齊義陪父親看完診，父親問起祖譜編修的進度，正好齊義對於神主內牌標

記的墓葬地點，十分陌生，他問：「這些墓址我一點印象都沒有，墓地還在嗎？

現在誰負責祭掃？」 

    父親來回翻看齊義的筆記，冷冷的眼神帶著淡淡的悲慟。父親想抽跟煙，

齊義說醫生交代必須戒煙，遂起身為父親泡壺茶。一片片緊壓的茶葉於壺中舒
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放，茶水濃釅，苦裡泛著甜，甜裡冒著苦。 

    喝口茶，父親長長地嘆了一口氣，他回憶，當時一切以軍事為重，因建立

堡壘的需求，強迫徵收土地和房屋，隨著戰火的煙硝越演越激烈，軍方強制徵

集建材，規定每戶繳交門板，進而拆除民房、破屋、牛馬舍，石板條馬路也撬

開取走，最後甚至連田間的墓碑也不放過。 

    「這麼多年了，我也不確定這些墓和祭田，到底還是不是我們的？」 

    「當然是我們的！」 

    「這些祖墳，不是墳頭被炸毀、被削平，就是沒有墓碑，即使根據神主牌

記錄去找，我也不確定是否認得？」 

    「祖先有靈，我們不認得祂們，祂們肯定曉得我們。」 

    齊義一口飲盡杯中的茶，無法澆熄胸中的怒火，他緊緊握住手中的茶杯，

彷彿杯中的冰裂紋不是天然形成，而是被他使力捏出來的。齊義決定向政府討

回公道。 

    事情比表面上見到的還要複雜，經過數個月的多方奔走，膠著的狀態出現

轉機。齊義得知被軍方徵收的墓地和土地，早已收歸國有，若要取回所有權，

必須提出證據、證人和金錢，才能解決如此荒謬的窘狀。操辦這件事，讓齊義

的抬頭紋更深刻，整個人也瘦了一圈，母親看著心疼，她勸阻：「你的肩膀就這

麼點寬，別想什麼都擔！」齊義沉默以對，只有他心知肚明，這是他的事，他

的業，也是他的志。 

    齊義和父親邀集族親在宗祠開會，討論向政府申請讓售事宜。 

    「自家的墳和地被強行佔有，卻要花錢購回，簡直不可理喻啊！」 

    「如果祖先天上有知，一定會從墓裡站起來抗議。」 

    「以前失去，是世道起風浪了，我們沒有選擇和反抗的餘地；現在太平無

事，生活富裕，不買回，就是我們做子孫的錯。」 

    有的人並不想買回年久失修的祖墳，擔心之後整修和祭掃的花費，但看在

面積頗大的祭田，他們才同意。 

    終究購回土地和祖墳，齊義取回祖先以土為安的居所，思念從此落地生

根。 

八 

    齊義騎車前往祖家家廟，父親教他認路的龍眼樹不見了，刺竹林也消失

了。他提早轉彎，拐入一條陌生的路，前方是無盡開闊的視野，風滲透到身體
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裡，讓心情變得輕盈。齊義沒有迷路，只是換條不同的路奔往目的，過去的經

驗凝成敏銳的直覺，他依此找到自己的方向，勇往前行。 

    一路上齊義告訴自己，可以回頭看，但是必須向前走。 

    族中長老看到齊義來了，揮手招呼他過來，長老說：「這是齊文的兒子齊

義，現在是齊家支派的理事長，大家認識認識。」 

    宗兄說：「讀完你寫的編修祖譜序言，感觸良深。今天特別帶孩子來拜拜，

尋根溯源。」 

   「多虧你闡述家廟拜拜的歷史和傳統，我才知道這是多麼有意義的家族文

化。」宗弟附和。 

    齊義帶著笑容和宗族兄弟握手，表示感謝，從他們回握的力道，可以感覺

到熱忱和敬意。 

    長老握著齊義的手，語重心長地囑咐，對宗族事務要堅持下去，傳承是一

種責任，亦是一種榮耀。長老佈滿斑點的手在微微顫抖，好像在傳遞特殊的能

量，齊義感到手掌熱得發燙。 

    寒暄已畢，齊義換上一襲深藍色的絲綢長掛，帶好禮帽，就定位。齊義瞧

見拄著柺杖的堂伯，站在大門口，眼神閃著嫉妒和恐懼，不知為何，此時額頭

多年來的隱痛不再，內心緊握的石頭也徹底放下。 

    風起，揚起細碎的陽光，空中飄下細細的小點，晶瑩輕巧。齊義面露微

笑，他想起那時候，目睹祖先並展開對話的場景，如此奇異，如此神聖。齊義

在心中默禱，歡迎祖先回到家廟的祭典，我有好好拜拜，也明白拜拜好好。 

    良辰吉時，鞭炮聲此起彼落，禮樂奏響，耆老宣讀祝文，節奏疏密有致，

緩急有度，如一股生命韻律之流，淵遠流長。焚香祭拜，把對死的思考轉換為

對生的價值追求，宗族的氤氳之氣無盡蔓延，構成一幅通達活絡的圖騰。 

    香煙裊裊，灰白色的點落在齊義的肩上，很輕又很沉。齊義沒有拍掉，反

而挺起厚實的胸膛，站得更加挺拔。 
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