

小明

1.

凌晨兩點，我自一日工作
起身，穿越受阻的小徑
未知何時抵達浴室：黑暗中
關門聲解散我——

剝開白日的繭，手掌游移
指尖未開出蓮蓬，大腿已
撞開把手。水聲自深處
直抵末端孔洞，我闔眼
水流大規模低語
霧氣逐漸籠罩意識

什麼是真實？凌晨兩點
香皂撫觸肌膚，泡沫增生
毛孔間，顫慄交叉蔓延
微型的宇宙擴張
復收縮於一顆心的跳動

「藉由感官無限逼近
認知之邊界，難以
陳述，難以真正抵達……」
忽而有光——
當我睜開雙眼，才發覺
自己始終面向破裂的壁磚。

凌晨兩點，毛巾濕透
衣褲整齊堆疊門外。我對峙
（且參與構建）光與影
憑藉萬象落實自身
髮梢水珠滴落，倒景浮動
我正置身文明的廢墟。

2.

又遇見你了，小明

凌晨兩點，月色搖晃
復搖晃。杯膜、習題、
反覆拓印而耗損的面容：
你是待撕開的正解
所有形影回溯的本體

小明。當飛鳥縫密天際
盆地盛滿了靜默
我將幾句囁語打磨
透亮，擲向無人行經的磚道——
「此刻」無限延展，懸浮
於屏息之間（大燈聚焦
對峙遠方諸靜物）

褪下房間穿戴的光
身體脫落贅字。再無需
詮釋：什麼是真實
之外的事物？當我嘗試
聆聽萬物的回聲
我只是枯坐，今夜
微亮的窗是心的複眼

往後的凌晨，若我睜眼
而不觀看，平躺而不睡眠
任憑思緒撥亂髮絲；
若塵灰盤旋，窗簾吞吐
時間：小明，我無從安住
於自身體膚（何其靜謐
的動亂）——鐘面指針倒轉
陰影疊合陰影。一時
月色隱沒，空缺了你的
房間：黑暗中四面鏡子相對