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陳佳嘉已經醒來好陣子了。照進屋內的陽光緊咬著浮塵，她一動不動地撐著眼皮，感覺每顆光的

浮游順著流向眼窩最深處，在視網膜倒映出日間螢光。 

 

只有她能看見的風景。 

 

她遲遲不想起身，興許是昨夜在夢裡跟久違的同學上了床。對方臉龐模糊碎形，動作既悍且柔，

將她攪得體內混沌。他們在夢的邊境說了話，具體內容她沒能撿拾到一片，只在身上留下柔軟被

褥的形狀就回來了。乍醒的瞬間，她才意識到那同學是 gay，多年前就向她出櫃過了。 

 

手錶上顯示十二點，一道迅猛的意念讓她清醒。 

 

糟了。陳佳嘉低咒。她這一兩年又老毛病復發，睡得淺，夢境的梓渣多。鬧鐘、手機響鈴、智慧

型手錶一起作響都無法鉗住夾起滑溜的意識。她知道那些尖銳的聲響一再鉤破夢之海，帶來漣

漪，然而越是這樣她越往深處泅泳。 

 

因此突然將自己帶出水面是危險的。 

 

等到她身在高鐵車廂內時，她清楚自己錯過了阿嬤葬禮最關鍵的部分。 

 

Line群內浮出幾張照片，一概倒數考驗她能否跑贏過時間。時間在這幾年帶她搭上失控列車，

行經某些路段時，快得難以辨識窗景，一瞬而過的風景擦傷眼球般，使她剎車式後退。 

 

太靠近了。無法接近外邊世界之際，意識與意念就塌縮到胸廓之內。 

 

一顆小小的核。 

 

核內爆出芽，列車緩速下來。所有感受開始勻長，彷彿無限。過度緩慢使她錯亂。身體已經準備

好，可是錶面實則只過了一小時。時間變得需要頻繁確認，她常常感覺累。 
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虛浮在半空且無法降落，陳佳嘉不知道這是不是阿嬤老後的感覺。阿嬤失智後，她尤其顯老，常

靜靜蜷坐在那張烏木搖椅上，有如一坨醬菜。 

 

高鐵車窗鏡黑，穿著 T恤的陳佳嘉露出雪白雙臂和頸項，白皙如幽靈，阿嬤則是濃黑醬色。 

 

但凡活人縮乾一切水分就會變成這樣。 

 

陳佳嘉記得兩三年前回老家，阿嬤整個人好似畢卡索筆下的畫作。畢卡索晚期使用濃重線條，竟

無意間具備了打包整理五官與肉體的功用。可是，她凝視阿嬤但阿嬤的眼睛不知道看向哪，兩顆

眼珠有各自想去的方向，軀幹與四肢的筋肉都快解散。 

 

阿嬤？她喊。 

 

阿嬤外觀已成核桃殼。核桃敗壞，卻不是她來得及看的。 

 

核桃還沒落土，核桃被清潔，消毒，包裝裹好。包裝內沒有空氣，再放進純黑木盒裡供著，傳家

之寶一樣。時間還沒開啟，傳家之寶被送進火爐。 

 

烤成碎片，碎成灰燼。 

 

車廂靠站，旅客魚貫走進。陳佳嘉旁邊坐了一個長得很像陳翲芳的女生，手機裡不知是哪國的地

圖，珍寶似地研究。 

 

「在想旅行的事喔？」陳翲芳說。她說的話顯見她比陳佳嘉本人更清楚——所有危險的位移都是

為了前進，不能遏止，不能落單。 

 

所以我現在準備落地了。陳佳嘉想。 
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解了尿急，陳佳嘉推開往往快要危險夾身的門。這麼小的空間令她恍覺進了機艙廁所，蹲坐下

來，頭臉都快碰到門板。侷促至極卻不影響她喜歡機艙。 

 

準確來說，陳佳嘉喜歡一切能移動的機械艙體，愛其動力源源不絕，輪轉不歇轟隆作響的引擎馬

達，大小齒輪嵌合密咬不分晝夜地運作，在空氣中迸擦出微星火花。震動。每個機械零件軋準而

微微發出呻吟的嗡響，竄藏在火車座椅下方，船艇或地下鐵周遭。其中她最迷戀搖晃著抵抗地心

引力的起飛機體。 

 

她記得而且經常想起走在小學校園外那排羊蹄角路樹，隊伍中有人大喊：「有飛機！」 

 

陳佳嘉看著所有人中邪般伸手朝空中飛機一抓，有人飛快放進口袋，也有人抓進掌心，互碰拳頭

後，往嘴裡送。她跟著吃，吃的卻只剩機翼尾端。一架殘破的飛機。 

 

輪番吃過飛機的路隊井然如雁行。綠燈一亮，顏色蒸散的燠熱街道上橘色布帽如水母漂游。換紅

燈了，車潮如海湧浪浪奔至，搖擺著的橘色小點飽滿地滯留在原地。該有的晃蕩悠悠持續，再兇

惡的浪似不影響橘色小點，不會沉沒，不會突然被推往偏僻的海中央。 

 

後來，陳佳嘉才搞懂：吃飛機得滿一百架，願望才會達成。 

 

她開始每天注意天空出現了什麼。 

 

空氣中傳來低鳴引擎聲時，她就會下意識看向天空，準備好。數學課練習演算的空檔，通過導護

路線的短促秒數中，或是趴在操場的吊桿，身體一個向前倒蔥栽，旋轉，翻越落地，也要隔著強

烈的紫外線，伸手一抓。 

 

一旦吃下就刻意不講話。嘴唇緊閉著，去除不小心放掉願望的機會，所以沒有一架飛機會從嘴巴

裡逃出。 

 

跟陳佳嘉一樣這麼做的，就是她在操場上玩耍時認識的翲翲。她們差一屆，都迷信抓飛機遊戲，

那陣子瘋狂比賽誰能最快集滿一百架飛機。 
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妳集滿幾架了？ 

 

我已經許願了喔！ 

 

也不知道是開玩笑騙她還是真的，三年級暑假，翲翲宣布她不但集滿百架幸運飛機，還許了願。 

 

怎麼可能？明明每天飛過我們學校的飛機就固定幾架，妳哪有可能…… 

 

笨蛋，誰說我只在這裡抓飛機？說完這些的翲翲看起來並不欣喜若狂，她踩上大象溜滑梯的大耳

朵，倏然往下跳。 

 

欸，喂，妳幹嘛？這麼高—— 

 

要是想知道我是怎麼收集到的，就快點來抓我啊！ 

 

陳佳嘉愣後才溜下滑梯。 

 

運動細胞絕佳的長腿翲翲轉眼間跑向操場。滑行落地的陳佳嘉，再怎麼催促自己快也追不上那蹦

蹦跳跳，毫無顧忌。 

 

後來翲翲跟家人一起遷去印尼。 

 

陳佳嘉問翲翲去那邊做什麼？ 

 

翲翲聳聳肩，誰知道？大人想賺錢吧！ 

 

她們之間沒有正式道別。自從翲翲離開學校也搬離她家附近後，陳佳嘉頓時失去收集飛機的興

趣，她先是有點畏懼抓飛機和吃掉它的舉動，荒謬迷信這可能抓下翲翲搭的飛機，吃掉翲翲的靈

魂。如果這麼說，她突然想到，那麼之前抓過的飛機，是不是有很多正在飛行的魂魄在她體內？ 
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將陌生人的神識活生生抓回地面，堅持帶走他們靈魂百萬分之一個微小碎片，吞進喉嚨，進入食

道，腐蝕深槽酸液無邊。這讓陳佳嘉想起曾看過的一部電影，幾位科學家運用高科技，縮小到能

被針筒注射到人體之中。此趟任務是治療，然而成功縮小科學家們卻面臨各種難關，穿梭在人體

尋找病灶的同時，必須跟白血球進行激戰，留心意想不到的人體大考驗。 

 

因為這樣，有時陳佳嘉確實想像那些有機會騰空飛行的人，身不由己的時刻——不能拒絕，必須

成為她完成夢想的其中一塊拼圖。 

 

消化一群陌生人的飛行夢，隔天又會有一群，夢想要達成好像變得比生日願望更容易。陳佳嘉的

生日願望從來沒實現過，可是自從知道翲翲要離開，深重的懷疑比什麼都容易種。忐忑萌芽。她

很難想像翲翲的願望是去印尼。這不是，一定不是。翲翲給她翻過的相簿裡，她笑得最開心的就

是去美國迪士尼樂園玩。 

 

看起來好好玩。陳佳嘉一點都不想這麼說，於是當時只是草草翻了翻，就躺在翲翲房間的床上。

床單床墊一摸就知道是新的，上面的米妮正對她笑。 

 

還有相簿耶，妳要不要看？翲翲手裡和腋下不知何時夾了好幾本大型相簿。 

 

陳佳嘉搖頭，我對搭飛機沒興趣。 

 

翲翲不太相信，那妳幹嘛抓飛機？ 

 

陳佳嘉背過身去，臉朝著米妮和米奇，悶悶地說，抓飛機很幼稚，怎麼可能這樣就實現願望？ 

 

她故意不看翲翲的臉。翲翲家裡的氣味跟她家完全不同，那是每個房間都有冷氣的高級別墅才會

有的乾燥透明氣味。只要在這待一下午，她也變得跟翲翲一樣沒有一點汗味。黑髮披肩的翲翲，

衣櫃裡有一整排亮眼的洋裝。 

 

這樣的她，居然還跟自己一樣抓飛機來集願望？真是討厭！ 
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回想起這段，陳佳嘉不禁望了望夜色玻璃下那張虛浮的臉。可能是花了一輩子收集這種幻想，皮

膚肚腹膨脹得厲害，她比小學時代胖了十多公斤。坐在高鐵窄小座位時，她總感覺身邊的旅客有

些會不自覺往旁移。 

 

她起身。回望座位一格格棺居似地，人們戴著口罩的臉闔上眼瞼，在車體籠罩在霾色深重之中急

速顛顫，因而她不會與任何一雙眼睛輕易對焦。坐著的她與車體同步搖擺，每個人都是。他們好

像集體進入一場膜拜機械與速度的起乩，沒有人停，亦不可能有人想停。 
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車速極快，過站不停。 

 

閉眼扶鸞。神靈法力無邊，貼近飛馳窗口，座椅上人人看起來都在睡。不睡的也正窺看手機，想

從有電的小視窗裡看出世界的秩序。 

 

陳佳嘉關上手機電源，選填大學志願的前夕，自己也是這樣。 

 

大考考得不錯，陳佳嘉唯獨對志願猶豫不決。她填的大學半數離老家很遠，半數很近。知道她考

得好，阿嬤高興得很，準備了紅包給她。捏著紅包的手，轉眼又被另一雙手握住。她抬眼，長捲

髮穿著洋裝的媽媽鵝臉蛋白皙之中帶點紅潤，她對女兒的所有反應與柔嫩萌軟的青春一般，溫柔

輕緩。 

 

媽媽好久沒看見妳了……來陪媽媽嘛。 

 

媽媽撒嬌拜託的樣子，陳佳嘉感到陌生。而飛揚的花瓣長裙柔軟異常，花蹤花影宛如能夠翩翩飄

飛，拂過髮梢，輕搔眉眼。 

 

她努力想看清媽媽的五官與表情，便說，我又不喜歡台北。 

 

媽媽笑了笑，花裙旋身就往大門走去。那是小時候住過的家，位在頂樓的老公寓，爬一趟要氣喘

吁吁。大概是剛學會走路時，她會吵著要媽媽抱她。媽媽揹著她踩上長長鐵梯，從她的角度看
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去，鐵梯通天，步步吱嘎，搖晃得像隨時脆弱折斷。可是沒有，她們總順利抵達，用鑰匙轉開鐵

門。然而，若踩著這座鐵梯下樓地面便近得多。踏一階就折平一階，這個家彷彿一下子就落地。 

 

方便媽媽離開。 

 

陳佳嘉不明白為什麼媽媽沒有繼續勸她，反倒一逕往門口走去。她想抓住她，那個只短短陪了她

幾年的媽媽。將她放在阿嬤家說要回來接她卻沒有的媽媽。走出門就再也沒有任何消息的媽媽。 

 

清醒過來，陳佳嘉還在為真實無匹的夢而動搖。她以為自己都捨去了那些無用的記憶。可是誰能

想到那些無用的卻成為干擾。 

 

她選擇北上求學。 

 

大學距家鄉將近三小時車程，陳佳嘉首度離老家那麼遠。雨鎮日不眠，凡是腳穿行的地帶就有醒

著的雨。六人間寢室永遠都濛著一層濕度，室友小 K 從南部來的，每天早晨猛擤鼻涕。室友金

珊老是說學生餐廳的食物不夠辣，自備的印尼辣醬一開罐，就引得小 K 過敏發作。其他三個學

姊只在剛搬進寢室時見過，其餘時間神出鬼沒，三兩天不在也很正常。 

 

狹小的寢室第一年到頭多半只有陳佳嘉、金珊和小 K。用電腦做報告，吃簡單便宜的餐點，入夜

就共享同一邊的軸線，一個身體接著一個身體地入睡。爬上床的鐵梯冰涼又死硬，而床鋪離天花

板很近，坐著時幾乎不太能挺直上半身，所以陳佳嘉跟室友間的聊天都是各自躺平，腳接著別人

的腦勺，聊天也像喃喃自語般。 

 

這是她唯一不能適應的地方。 

 

現在淺眠易醒的她，小時候是阿嬤哄睡的。 

 

「阿嘉來睏，睏醒就予你零用錢。」 

 

陳佳嘉一聽到這句話，就箭步以棉被裹住自己，一秒閉眼。她沒偷看阿嬤是不是還在床邊監督

她，心裡只想零用錢。到後來，根本不用阿嬤催，吃完中餐，她就自動倒床睡去。 
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睡去期間，阿嬤就在客廳忙碌。一疊粽葉一上午過去，她醒時竹竿上便結實纍纍了。糯香散發竹

葉香氣，傍晚時分，日頭餘暉打進老磚房的霧窗上，阿嬤將油油的硬幣放進她的掌心，陳佳嘉興

奮到不行。 

 

只是她醒來時錯過了雜貨店營業時間，這些硬幣最後都進了小豬肚子裡。 

 

「阿嘉，來灶跤共我鬥相共。」在廚房忙碌的阿嬤喚她。 

 

瓦斯上熱氣蒸騰的滾水等著一綑粽子入鍋，五斗櫃旁的圓桌上有剛起鍋的粽子，沉沉一盤等著她

端去放涼。阿嬤粽子包得噴香，豬肉肥瘦剛好，油漬潤澤米飯、花生和香菇，每次陳佳嘉都會急

忙舔咬入嘴，被燙了只會直喊。阿嬤遞給她青草茶，她不愛，但為了解燙只能猛喝幾口，所以吃

完整顆就脹得很。 

 

入夜後，門前偶爾幾隻貓經過，喵嗚幾聲。阿嬤揮手趕貓，旋即扇子搧回來，掀起微風。她跟阿

嬤坐在竹椅上想把自己搧涼了好入睡，可是放鬆癱放沒多久，阿滿婆、珍珠嬸就會踱過來聊天。

月光和熾白街燈交會照映古厝，黑瓦的顏色浮起來，棗紅色的磚面虛線擴張，整座房子被陽光烘

烤一天，彷彿現在終於膨脹成熟，洋溢著果子熟香的味道。 

 

飽肚後聞著這股氣味，她模糊記得阿嬤搖醒她，要她回房睡。 

 

不用哄睡後，她睡得可真多，似乎睡掉一輩子那樣睡。也許是這樣，在異鄉的大學寢室翻身耳朵

便抓到響一聲就立刻接起的電話，再怎麼壓低聲音，都能聽得出奧妙。吵架。和好。準備要分

手。嘟嘟深夜運作的印表機刷開醒與眠的界線，不厭其煩吐露某篇報告的細節。她不想知道。買

了耳塞也阻斷不了刮在耳膜的震動。小小寢室裡湧動著秘密。 

 

在寢室夜聊中浮現其他室友的鼾聲，以及夢話。那些夢話騷擾了陳佳嘉的秘密，穿行在秘密與秘

密不經意的疊影皴出形體，大落落的礦石岩脈。其綿延，邊坡暴突，燒灼的紅赭夾帶土鏽，色塊

滾燙一路往前推，推得夠遠了，後面才開始生出草來，根莖茂盛的背後是抽高的樹。一株株擎著

寶蓋般的葉片洋灑震動。這有了風。風吹動花蕊，孢子，活下去的契機一呼吸就有。 
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巨量如螞的車輛排出的懸浮微粒也是。走進這座城，陳佳嘉慢慢習慣這麼呼吸，把推動整座城市

運行續航的動力分子吸納入體。肺泡輪轉的氣息澈底置換，她開始迷上離開。 

 

離開寢室，到沒有門禁的小雅房。為了供應雅房，一旦沒課她就離開教室去打工。當助理，去端

盤子，一大清晨就負責站在煎台煎肉排、蛋餅，包裝三明治，發傳單。有時她也當人體模特兒—

—畢竟那時候應徵一次後，便不時有人主動邀請。她依指示固定不動，炭筆繪製，油彩混雜松節

油，每種畫作時間皆不同。裸裎的皮膚隔空等候眼手一致之前時間嘩啷啷流逝。毛細孔吸吮每瞥

目光溢出孔洞，淌流成一襲新的皮膚，而這些都將被畫筆在各自畫布上填補，以不同節奏追獵完

成。 

 

陳佳嘉的後見之明是，或許大學時的男友們就是這樣來的。在旅途中，他們被她果敢姿勢吸引，

那時候的身體史無前例地瘦，穿插刺揉都可以。隨便穿 T恤牛仔褲就顯得風塵僕僕，若輕輕吹

開灰塵，簇新機骸般的腿，結實的胸，久經風沙而扎手的短髮就會形成一張新的臉。 

 

擁抱她的男人很受吸引。但他們當時都說不上來，每天都想見面的渴望原來是新。 

 

這令她疲倦。比起固定路線制約，與固定的人深擁而眠，跨出一扇又一扇陌生又熟悉的大門，前

往下一個地方對她來說更有趣。 

 

在她還未體會過真正的疲倦前，陳佳嘉都是這麼想的。 

 

 

4 

準時抵達的列車車門一啟，周遭空曠腹地迎來的風，讓陳佳嘉嗅到需要重新熟悉的老舊氣味。 

已經多少年沒回老家了呢？ 

 

那間超過五、六十年的老磚屋位在死巷子底，現在是什麼模樣，她腦中的概念很稀薄，假使有人

突然無禮要求她畫下自己老家外觀，她鐵定措手不及，而且印象倒是益發想起曾經途經的，他人

的家屋。在旅次途中住過的、短期賃居的，建築外觀、門面，格局，床鋪乃至整個房間散放的氣

味，更散放熟悉感。怎麼會這樣？ 
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排班的計程車司機示意，陳佳嘉上前報了目的地。打開 Line，N通未接來電，點進群組前，她

想了一下，決定先回陳翲芳訊息。 

 

小學時長腿長手有點豐腴的陳翲芳，長大後體型完全顛反過來，中短髮瘦削的中性打扮，站在陳

佳嘉身邊，反倒是小時一直到大學期間身材細幼的陳佳嘉來得更壯。陳翲芳整身陽光栗色肌膚，

會讓人誤以為她熱愛戶外運動。其實不，曬不黑的陳佳嘉才是那個永遠都曝在不同色溫下的人。 

 

先集滿百架飛機，飛去印尼的陳翲芳在那過得如何，小學時期的陳佳嘉並沒有心力關心。她忘了

留，也可能出於忌妒而不想留下通訊資料。她也知道留下地址又怎麼樣？她不可能寫信、寄禮物

給她，雖然陳翲芳留給她一櫃子的米妮米奇。 

 

把它們搬回阿嬤的老房子，勉強算有一大一小房間，客廳裡都是做生意的東西，廚房一側擺放資

源回收。她的書桌是隔壁鄰居不要的，廉價塑膠仿木紋夾板，桌腳微微掀起。光是書桌就佔據一

半空間，玩偶的容身之地會擠掉她的空間。 

 

紅色髮帶，招牌紅底白點洋裝和黃色高跟鞋，討喜活潑到永遠都張嘴笑，米妮的睫毛捲捲翹翹，

米妮的雙腳隨時都在舞動，一面嬌羞一面又快要跌倒。 

 

深夜時分，老房子木構橫樑上真正的老鼠吱吱聲拔高屋頂，竄走的黑影一晃而過。她躺著，並不

害怕。尖嘴巴，吱吱唧唧，牠們還有直立的樑柱。她想向牠們爬上鑽下，在熄燈的老屋沿著脆化

的牆壁油漆磨蹭，夜半宴席的序曲。 

 

這麼一想，身邊咧嘴笑的米老鼠也沒那麼可愛了。 

 

陳佳嘉最後只剩一個穿著洋裝的米妮。那時的她已經不會哭著叫阿嬤帶她去找媽媽了。 

 

搬來阿嬤家住之前，先是爸爸出外做生意，好幾個月只有斷續的消息。媽媽一想到就撥打爸爸留

下的電話，數字按鍵只帶來嘟嘟嘟的回聲。話筒在半空中，又一次撥打，按壓力道越來越大。陳

佳嘉看著媽媽就像催使失靈門鈴的郵差，堅信另一端一定未曾搬遷。 
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得不到回應的媽媽，最後會進廚房做菜。做的份量遠超過她們二人能下肚的，一桌涼拌菜，涼拌

米線，百香果涼拌大蝦，涼拌海帶芽，大薄片，牛雜湯。涼拌米線裡的蒜泥、薑泥和烏醋，搭配

豆芽菜與黃瓜絲，酸香滑溜之餘，媽媽會替她夾起大薄片，薄透有味又容易咀嚼，她面前的一小

碗吃得比媽媽還快。 

 

陳佳嘉會看向媽媽，媽媽老樣子又替她夾了一碗：「佳嘉，妳多吃一點，媽媽吃不太下。」 

 

媽媽看著菜色的時間越長，就越不可能想起要餵她。食物記憶很豐饒，只是還不怎麼會使用筷子

的她，學著一匙一匙送進嘴裡。灑出碗的食物碎屑滿佈桌面，白乳暗棕鮮綠艷紅星狀散亂，好像

也散落在媽媽的洋裝上。 

 

穿洋裝特別美的媽媽，連做飯也不會換下。 

 

以前爸爸常在家的時候，穿著洋裝從廚房端出一道道菜色，脫下圍裙，媽媽整個人被花團錦簇又

絲柔的裙裝撐得優雅筆挺。常常出差，偶爾才有空回家的爸爸渾身沾黏了汙垢味，聞起來像是通

過太多陌生城市，經過炭火或烈陽而流汗後的氣味。 

 

幸好桌上的菜離火源很遠，吃起來都冰冰涼涼的。消暑。好消化。也很快餓，陳佳嘉覺得這是唯

一的缺點。 

 

認識翲翲後，到她家吃的都是熱滾滾的菜色。炸的，辣的，常把她吃得眼淚狂流。 

 

「妳們家怎麼吃這麼辣？」 

 

翲翲不知為何露出得意神情，又蘸了一口辣醬。 

 

陳佳嘉當時沒有想過，這個嗜辣的女孩會是她的妹妹。 

 

Hi！I’m Nicky. Can I turn on the light？ 

 

住進伊斯坦堡青年旅店時，陳佳嘉在上鋪聽到推門進來的女聲。 
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OK,Sure. 

 

早就習慣房內不開燈了，白熾燈泡一閃，陳佳嘉瞇著眼看了下對方。 

 

即便隔上許久，她們還是同時認出彼此來。怎麼會，陳佳嘉幾乎好幾個小時喃喃自問了。翲翲花

一個晚上交代自己去印尼後，大學又回到台灣讀書。 

 

後來呢，妳怎麼會在這？陳佳嘉想像她過著穿高跟鞋的公主生活。 

 

本來啦，差不多是這樣，翲翲聳聳肩，可是我回來啦！  

 

帶著疑問穿梭在聖索菲亞大教堂，藍色清真寺間。夏日的伊斯坦堡熱極，即使有博斯普魯斯海

峽，坐在交通船上，靠著椅背，短褲下的腿熱燙燙。 

 

海面比預期的鑽藍，船舶來回運行，沒多久便能從亞洲到歐洲。途中船身穩定，繞船低飛的海鷗

發出低鳴，往空中拋出的麵包並未停在預估的終點，船的航行導致了不可避免的偏斜。海鷗展翅

側翼，算準了偏差，張口一啣。 

 

她們拍下合照。 

 

伸手拿翲翲手機想看照得如何，撞見的是一張錯置的照片。印象中小時候某次出差就再也不曾出

現的老爸，摟著翲翲的媽跟她在海灘合照。假裝沒發現，她又往下滑，連續幾張家庭照看得出這

是和睦溫馨的一家人。 

 

不動聲色還回手機，陳佳嘉無心看海。航程突然變得遙遠無比，此岸到彼岸，不同文明的跨度。 

 

船身的馬達和無法辨識的土耳其語佔據一切聽覺，一旦沉默，人就顯得渺小。 

 

翲翲沉默，陳佳嘉也沉默。她怎麼沒想過翲翲其實也姓陳？陳翲芳。 
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已在台北讀書工作幾年的她，不曾發現母親的蹤跡。父親是翲翲的父親，他們在南洋經營生根。

那趟重逢之旅改變了陳佳嘉原先的路徑，返國後，她離開台北，去花蓮工作。花蓮對她來說還不

夠遠，陳佳嘉的遠遊才正要開始。 

 

她每次打電話回家，最後一句都是說要帶阿嬤出外玩，阿嬤老是回絕：「免啦，遮爾老猶閣有啥

物會當耍？」 

 

「我會使開車佮妳載。」 

 

「免啦，猶咧愛做生意咧！你去耍就好。」 

 

回憶小時候的陳佳嘉從未真正出去玩過。爸媽自顧自地離家遠走，把她留在原地。這是長大後特

別喜歡移動最核心的理由嗎？ 

 

陳佳嘉怕自己成為唯一留守在家中的人。 

 

打字回了陳翲芳，簡略解釋自己遲到的原因。想了想又撥打電話：「先不要火化！不行，妳不要

跟我說時間——」 

 

計程車司機轉了猛彎，停在殯儀館前。她還在為翲翲堅決的語氣而生氣。誰才是阿嬤的孫女？這

一切真夠荒繆。只因為她爸是阿嬤的兒子？ 

 

阿嬤就在裡面。 

 

壓扁的光線即將束到最微細的程度，應該要加速奔跑的她頓住了。黑色長箱型車門，素黑衣裝的

人們來回走動，戴著口罩的臉孔沒有多餘的表情。這也是一處陌異之地。 

 

這些年不顧一切浪跡的，喚不出名字的國度，記不清全名的景點。 

 

陳佳嘉走入，無數黑影自身旁過。 
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妳怎麼才來！陳翲芳緊緊抱住她，拉住她的手往前走。 

 

站在爐前室，棺木推進爐內。 

 

工作人員揮手要他們退後離開。 

 

儼然禁區，不得逗留。轉身離開前，陳佳嘉注視著爐火，隱約見到棺材讓火舌迅猛吞吐。衛星空

照圖裡太陽表面的熔岩色彩，髹抹冰凍的棺槨，強力染色三兩下，一切都瓦解。 

 

阿嬤，火來了，快走。快走。火燒盡她腦中其它雜念，陳佳嘉掩忘多時的記憶出土。她忽然清楚

憶起阿嬤的臉，怕熱容易流汗，鼻尖經常冒汗的模樣，彷若一尊即將溶解的土偶。夜裡洗好澡，

阿嬤換上無袖麻衫，半乾的白髮在空氣中飄出肥皂的香氣。 

 

那時候，她跟阿嬤身軀上的味道是一樣的。想到這，她感覺淚水不再虛掛臉龐，而是漫漶出眼

眶。 

 

她的阿嬤現在是高溫火爐竄出的火星沫子。 

 

灰燼與硬骨。 

 

按下撿骨鈕，所有人圍著火化後的骨頭，看著它被收拾入罐。去除血肉，水分，筋脈，阿嬤剩餘

的部分都在裡面了。包巾裹住骨灰罐，多年未見的中年男人抱著它。 

 

走吧，他說。 

 

陳佳嘉不想稱呼他為爸爸，況且他變得跟自己完全不像，跟阿嬤的長相也沒有半點相似。這樣的

人捧著骨灰，而他的太太撐著黑傘，陳翲芳攙著他們倆。 

 

阿嬤出遠門，陳佳嘉走在那家人之後。她赫然想起自己從未帶阿嬤出遠門。 

 

 



15 

 

5 

大概是兩三年前的事。 

 

旱象頻頻的一年。她剛用掉公司的休假，從印度搭飛機回來，體內還殘留上吐下瀉的不適感。曬

紅的肌膚讓她一踏進老家，剛收好衣服的阿嬤驚呼：「阿嘉？」 

 

又累又虛脫的陳佳嘉一屁股坐下，放好背包，給阿嬤一個擁抱。她溼透的 T恤跟阿嬤的麻衫黏

合在一起，從印度借來的汗，就這樣黏在阿嬤身軀上。 

 

「去�迌好耍否？」 

 

「阿嬤，我毋講，予你臆。」陳佳嘉抿嘴笑，她藏住在印度九死一生的經歷。怎麼敢說？自己差

點被搶劫又險些被載去什麼不知名的地方。 

 

從來她都不說旅行時發生的意外，只要回老家，她從行李背包拿出的永遠是新奇的小東西。這棟

老房子沒有的，阿嬤沒去過沒看過的。 

 

阿嬤踱步向廚房，陳佳嘉跟過去，老樣子拿手機照片出來講東講西。阿嬤的老花眼偶爾瞥向她，

多數時刻都專注在刀切瞬落的指尖，仔細去除楊桃邊角。釀製楊桃得加鹽抓拌去除澀味，放置一

夜，日曬後，才能和冰糖層層堆疊入罐。星狀的楊桃淹沒在砂糖裡，水分尚在。幾個月後，這一

甕楊桃生水，就必須倒出重新煮沸，放涼了重新倒回罐中。 

 

「我來共恁鬥無閒。」 

 

「鬥無閒……，是啥款人佮楊桃汁啉了了？嘖。」阿嬤去後院搬下一簍楊桃，陳佳嘉留意到走起

路來益發搖晃的背影。「啊頂擺有佗一个來揣妳，我袂記得伊號做啥物名……」放下楊桃的阿嬤

先是絞盡腦汁，後又突然不說話了。 

 

砧板上集滿群星，正準備被扔進透明玻璃罐裡。陳佳嘉停下手邊的刀，看了一眼阿嬤，這下她發

現洗衣總是一絲不苟，乾乾淨淨的阿嬤，這件上衣領口有一圈明顯的污漬。淺咖啡色的污痕在淺

條紋上衣透出顯眼的形狀，像褪皮的蛇。 
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她繼續切楊桃，「阿嬤妳欲說啥人？我佇遮爾哪有朋友啦。」 

 

陳佳嘉壓根忘了小時候帶過一個朋友回家，還一起摘了永遠都那麼酸澀的楊桃。 

 

「有啦，伊說欲揣妳。毋知影伊是什麼代誌，急欲揣妳就是。」 

 

陳佳嘉繼續切楊桃，狹仄廚房外的日頭懸在很低的地方，汗水都快滴到砧板上的楊桃了。鹹的。

她抹抹下巴，反正都是鹽漬。 

 

過了一整個下午，陳佳嘉感覺需得換件上衣了。當她進房間換衣時，這才留意到老屋的牆面粉刷

過，蛀朽的樑木加上鋼釘。 

 

「彼堵壁的油漆猶新新，是啥人來油漆？」 

 

「咁有？」忙完醃漬工程，阿嬤又在廚房裡忙起別的事來。 

 

伸手一摸，油漆粗活不可能是阿嬤做的，附近鄰居也老到不可能幫忙。節儉慣了的阿嬤，更不可

能找師傅來施工。 

 

陳佳嘉腦中浮現一種可能，又隨即搖頭。她回到廚房，把阿嬤請到客廳休息。 

 

安哪這麼煩！ 

 

阿嬤終於拗不過她，去庭院休息。 

 

等到陳佳嘉開始炒菜，傍晚已轉陰，從鐵鏽窗口飄進來一絲落雨的氣味。她不以為意，陸續盛

盤。擺滿了一桌，摸了電火按鈕，小小一顆卻點不起燈，整間廚房暗戚戚。 

 

走出庭院的剎那，天際雷鳴，第一滴雨落在葉面，頓時大顆雨珠間不容髮朝地面砸。 
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阿嬤阿嬤，緊起來。她搖醒依舊沉睡的阿嬤，那副身軀沉沉在躺椅上，一動不動，讓她有點慌

張。 

 

嗯？落雨？嗯。 

 

阿嬤起身，在她攙扶下進屋。打開紗門的同時，阿嬤問她，啊恁是誰？ 

 

陳佳嘉忍住驚愕。 

 

阿嬤，恁的手愛扞予伊好，才袂跋倒。 

 

按呢好。 

 

阿嬤在陳佳嘉新買的新椅子上坐得舒服。 

 

交付碗筷給阿嬤，滿嘴金牙銀牙依然顯得凹陷，咀嚼的時候一下一下輾磨。記得以前阿嬤吃東西

是很快的，陳佳嘉不著痕跡算了算阿嬤吃了多少，幾朵滷香菇，一點地瓜葉。 

 

阿嬤，擱再吃。愛食飽才有氣力。 

 

阿嘉，我食甲足飽啊。 

 

阿嬤根本只吃了兩道菜其中的一點點。 

 

陳佳嘉邊勸，自己只能慢慢掃空餐盤。阿嬤竟問了：「阿嘉，啥物時陣欲揣我去�迌？」 

 

她愣了一下，內心飛快盤算今年工作的假期，發現一天都不剩了。 

 

「哎喔，無要緊，無要緊，等恁有閒的時陣。」阿嬤慢慢起身，準備把碗筷收到廚房。 
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那時候在想什麼呢？陳佳嘉內心墊著年終的數字，何時能化為紅包沉甸甸的重量。她所不知道的

是，凡是塞到阿嬤手上的紅包，都被一包包收在床墊下。再過幾年，記憶不再收容阿嬤，當彰化

市仔尾那棟雕了花邊又破了屋瓦的古厝開始出現照顧阿嬤的外傭時，陳佳嘉還不知道。不曉得阿

嬤臥床日一天天增多。 

 

等到陳佳嘉全然獲知的同時，她也確定一件事——幫阿嬤安排看護、醫療的是她發誓這輩子都不

想見到的陳翲芳。 

 

放妥阿嬤骨灰罈後，陳翲芳說了。 

 

之前喔我問阿嬤要不要去印尼，跟我們住一段時間。 

 

陳佳嘉不想聽，她只想獨自哭上一整天。但是她只是死盯著阿嬤的儀容，縮得小小一張，眼神分

外失焦。她猜多年未見的爸爸還在一樓等著陳翲芳，唯獨阿嬤的骨灰，她堅持不能搬離這個小

鎮。 

 

阿嬤沒興趣。陳佳嘉吸吸鼻子說。 

 

我知道。陳翲芳低聲回答。 

 

而且我也沒去過。陳佳嘉轉了身，她掠過成排成列已經故去的陌生人。他們是離開的人。 

 

一級級樓梯往下踩，永不離開的諾言在她心裡轉了幾百次，自她心扉上的跑道摩擦，遙遙振聾。 

 

集滿一百個願望後終於起飛的機體，將載著真正的孫女回家，繞越過她曾出外的每一條軌跡，爬

升盤旋而後降落。它一如院子裡結實串纍，飽脹枝液的楊桃，終然落地。 

 

 

 


