
〈在路上〉 

 

父親十月得了帶狀皰疹，一群大大小小的肉色水泡聚集在他的胸背，破了

的與新的交互竄頭，密集而慘不忍睹。母親每晚替父親換藥纏繃帶，黃色組織

液與紅色藥水滲出背心，從背後看像血汗濕透。我對密集恐懼，卻敢直視父親

的裸背，盯得越久就越發覺父親的身形，漸漸向阿公靠攏。我覺得奇怪，因為

阿公在我三、四歲時就離開，我不記得為他披上麻衫的喪禮，卻記得他駝背的

身影。 

 

六月畢業，我從嘉義搬回台北，住回家。父親的身體卻不如我住得遠時硬

朗，年紀到了，每一次病痛都變得輕易，一回回削瘦靈魂。我們每天在客廳相

見，父母噓寒問暖，我沒有太多言語，轉身向長長的走廊，抵達最後一個房

間。為此我感到罪惡但不自在，整日窩在房間裡卻想著家。 

 

我讀父親的母校。父親幾乎為了這所學校付出半輩子，讀書四年行政三十

年。而我，像要承繼父親一般，在他接近退休前踏入這座既熟悉又陌生的校園

裡。研究生至少已經二十二歲，同學之間行禮如儀，我開始曉得住得近容易遲

到的道理——第一學期騎車上學走路放學，所上迎新待了半天落跑、從來沒有

單獨與同學吃過飯，行事匆匆眼神閃避。我開始怪罪他人，是因為台北長年下

雨、是因為嘉義總是晴朗無雲，所以我無法真正融入這裡。這裡的人都有了自

己的生活，有年歲的人都有了自己的生活，到了某個時間點，友善堅固才是真

實，脆弱只能留給自己。 

 

我多麽想成為那樣的人，可靠且值得依賴。然而騎著腳踏車在辛亥路口，

尖峰的熙攘卻令人恐懼，不只是速度上，亦是恐懼居住在這裡的我那一天也不

再為此稀罕。玻璃心玻璃心，大學朋友有一次在我消氣後這樣告訴我，我在這

裡碎了一地，卻沒人回應。這裡的道路在夜晚反光，工人將喝光的蠻牛瓶子敲

碎磨砂，混入水泥裡。 

 

我每天走在那些小到看不見，卻時常刺眼的路上，回家。母親常在我上課

時傳訊息，幾點回家？在上課？晚上要爸爸載你回來嗎？煩躁與內疚交雜，在

嘉義時我不用花這樣的力氣。我短短回：五點後，對，不用。 

 

偶爾我說好，我坐上父親的車。 

 

在路上是我們能夠真心交談的所有時間，我常想尚未離家的哥哥在幾年前

被母親這樣形容：這裡不是他的家，是他的旅館。我也到那個年紀了，我在他

們眼裡，也會成為那樣的孩子嗎？父親得了帶狀皰疹之後，變得脆弱又固執，



我坐在車的前座，他轉方向盤時、移動身體時，常發出「嘶」的抽氣聲。以往

我所知的父親，以往無所不能的父親，現在疼痛時也學會發出聲音來。我卻不

知道該說什麼。 

 

他說那些痛在他的身體裡遊走，像烙刑。蛇想要佔有他的身體，他嘆氣，

這就是皮蛇。 

 

有時候我想是不是我害的。回來這裡我們都有了病痛，比以前更多，嘉義

太陽殺死塵蟎，我的語言暢通無阻；台北潮濕夏悶冬冷，外觀頭髮與皮屑散落

一地，喉內總是被蟎蟲佔據，眼耳鼻口，搔癢地只剩短語。我還是掙扎想說，

有好一點嗎？還很痛嗎？⋯⋯蛇嘶嘶回應，我學會了語言，卻像蛇蛻皮，淺薄而

無用。 

 

發病前期父親頭痛得厲害，一次母親堅持我陪父親買舒跑。我跟他說我走

過去買就好了，我心疼他卻故作冷淡的口氣。他固執拒絕，載我到一條街以外

的小七，轉彎時他又呻吟，一手扶著後腦一手轉方向盤。我心驚，說還是我去

買就好了啊。他音量提高說你不要吵好不好。我生氣，當然不是僅因他的固

執、他脾氣的衝擊，也沮喪我連這種小忙都幫不到。他又說你不要像你媽一樣

一直唸，就已經開出來了。可是他明知我們不一樣。 

 

我們對峙在路上到家裡，我的眼淚又不停地流。我是不是太被驕縱，我是

不是不夠溫柔，我是不是不夠耐心。我的眼淚我的尖聲，我對父親怎能如此固

執。可是我連擁抱都做不到。 

 

我掩面走進房間，等至夜半才悄悄到他床前。因為蛇，他躲在客廳的沙發

上睡覺。他叫住我，握我的手說不要兇我，對不起，兇我我會難過。他眼眶發

紅。 

 

我強壯的父親，我仰望的父親，現在學會卑微時流下眼淚，學會卑微。他

越常說自己老了沒有用了，我就越是緘默。那晚我哭著睡著，我不知道，也還

沒有辦法去面對這樣的父母。我尚未完全長大，為什麼我還沒長大。長大要自

由，長大要對人善良以報，可是父母已經沒有力氣去賭注我的自由，他們剩下

的時間要留給我。這和長大是相悖的。 

 

恐懼某件事、慾望某件事，夢會用最殘酷的方式告訴你：看，要發生了。

夢預見身體的知覺。 

 

那晚我夢到父親因為帶狀疱疹連帶拉肚子，痛得要命躺在客廳的沙發床



上，母親擔憂地替他撫摸背部。快十一點，今天本來要仰賴父親載我到台北車

站搭高鐵出差。我看著他們說，不然我自己搭計程車去吧。他們說好。我離開

他們。 

 

夢到我淤積在體內的血終於流了出來。醒時只是下腹疼痛，經期姍姍未

來。 

 

現實沒有真的發生，但真實地讓我全身發汗。現實父親依然載我到車站，

我們和好，他像過去的父親冷靜沈著。路上他說，在他小的時候他身體不太

好，一直跑醫院，所以他希望我們身體都好。他偷偷跟佛祖許願，希望多分一

點「東西」給我們，母親、哥哥、我。 

 

母親在父親生病時總要我唸經迴向，求那些冤親債主放過。或許是我，我

暗自向佛祖許願分我的二十年給父親。 

 

回到台北我變成什麼樣的孩子？母親說還是女兒貼心會說話，但我往外

跑，一週數次和愛人到校園散步——我這樣告訴母親。母親苦口婆心說現在疫

情還很嚴重，你不能到太多人的地方、不能搭乘公共交通工具、不能在外吃

飯、不能⋯⋯。父親載我，在路上我向他抱怨，我已經二十二歲了，哥哥二十二

歲的時候可以半夜看完電影才回家。 

 

父親說媽媽是為你好。母親說你要為了家人好，爸爸免疫力不好。她哭，

我也哭了。 

 

愛人就讀政大，我偷摸趁夜晚從自來水處與辛亥隧道往返，我只跟母親說

和愛人在家附近走走。捫心自問幸福的人為什麽要羞於見日？愛人說跟爸媽談

談吧，我們到外面一起住，我頻頻推託。我說我想，但我害怕。媽媽接受不了

的。 

 

我對死亡的恐懼是真實的，我對自由的慾望也是真實的。長大是相悖的。 

 

家很長，回來要先推開兩道門，把傘放在左邊浴室、鞋放在右邊鞋櫃，穿

過廚房，連接客廳。我通常在九點半前回家，父親的胸背圍繞兩圈繃帶，臥躺

於沙發上看古裝劇，偶爾看大陸尋奇。我喊我回來了，站在電視前看看他看什

麼，父親是歷史系畢業的鶯歌人，他說，在看製作陶器。 

 

「這個節目亂講，陶土要先牽牛踩過，才能去除雜質，做出來的陶器才會

乾淨均勻。」 



「你以前有踩過？」 

「有啊，我年輕的時候。但那個要很用力。」 

 

嗯嗯嗯，我點頭認同，把外套脫下披在肩上，走經過度囤積的走廊，那裡

有媽媽的舊電視、十幾盒口罩、延長線、按摩器、暖暖包及幾箱雜物，我背著

重重的後背包，踮腳閃避過。哥哥的房間半開著門，燈暗而我再也不像小時候

一樣怕黑不敢看，哥哥到外面租屋後裡面已經成為儲物間。我快速窺探，母親

一箱一箱的網購都放在裡面還沒拆。我想起父親說，那是不安全感。 

 

然後走進父母親的主臥，父親床上的毛毯很久沒用，混著一股汗水與油脂

的難聞味道。母親在床的側邊墊著枕頭坐，低頭看平板頭也沒有抬，她在念

經。 

 

回來了啊？我說，對啊。 

 

最後才是我的房間，和父母親只隔一道牆，門鎖在他們那邊。我把所有重

量傾倒於床，關上面向他們的木門，對面有個鐵做的後門，推開就是柏油路。

夜深貓咪發情廝打、六點半隔壁鄰居放的國歌、壁虎噠噠叫的聲音、救護車忽

遠忽近的警鈴，從紗窗的細小孔洞裡複數傳來。 

 

我踩踏木地板，想要讓吵雜安靜下來。用力，咚咚。母親的聲音從隔壁傳

來：妹妹，什麼聲音？ 

 

我向牆大喊，沒有吧，你聽到什麼了。 

 

「慢慢走，走亮一點的路回家。」父親傳來的訊息延遲，我從口袋拿出手

機，坐到桌前已讀但惦默。句子緩慢發酵，和著鐵菱格窗外青草以及雨，遙遠

還有實驗農場的牛糞味。 

 

我屏氣將父親的話寫在黃色便條紙，貼到電腦上，免得那天離開這裡，就

再也記不得了。 

 


