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〈普通生活〉 
下午兩點，吃完 7-ELEVEN哇莎米鮭魚飯糰配優酪乳，便開始整理即將寒假回
家的行李。 
將紙箱從櫃子夾層抽起，組裝，黏上膠帶，準備寄回家。宿舍只剩我一人，

本來衣櫃敞開堆滿的衣物，似乎在關上剎那，消失得無影無蹤。 
 
光透過紗窗瀉進寢室，寢室有香水香、脂粉，也有各種八卦。 
平安夜早晨室友Ｈ從她的衣服堆裡拿出一件黑裙，彎腰蹲低，整個人幾乎陷

進去。Ｈ似乎覺得不怎麼好，脫下後又換了一件。我和室友Ｙ聊著天，一邊看

她一件件換上、脱去、換上。 
室友Ｙ拿起她的杏色背心叫Ｈ試試，不太和諧。 
穿脫間，瞥見Ｈ的腿大量裸露在外，臀部被小熊圖案內褲包覆；雖然整體是

白色，但因為穿得久，白底不像內衣廣告內的潔白、清純。稚氣的圖案反而像

女童內著。 
最後Ｈ借了Ｙ的黑灰相間背心，下身換成絲絨咖啡長裙，配上一頂米白絨絨

漁夫帽，她的頭髮像瀑布般，黑得像墨水，流瀉，停在胸。與以往不同的小配

件，室友Ｈ在可愛裡多一絲柔美。 
我們在充滿各式衣飾的寢室，為各種約會，眼底閃爍且香氣四溢。費時、繁

瑣，卻樂此不彼。室友與室友成為對方的造型師，哪件比較好？配這雙襪子會

不會不搭？還是我換這雙靴子好了。這件借妳，這樣搭，很好看。 
 
 我把不再用到的衣物，件件放入、封箱。紙箱高度落在雙膝，一下子就放滿
了。幸好住二樓，不用喘呼呼地連下好幾層。 
環抱紙箱，用腳關起門，打掃阿姨坐在樓梯口吃飯，她用免洗碗筷夾起薄薄

豬排，對折後往嘴裡塞。我踮起腳下樓，向宿舍阿姨借推車；將包裹放在車

上，風吹起髮絲，拉著佈滿鏽的鐵製推車，步伐厚實朝校外那間被國宅包覆的

郵局走去。 
郵局在柏油路上，三分之一罩在陰影中，沉默不語發著綠光。 
我獨自拉著包裹，撇見籃球場上的男大生正賣力打著球，他撩起球衣往臉上

擦，腹部線條明顯，膚色適中。 
想起室友說，寒暑假時她只要不想搬宿，就會到某間術科教室，找到繃帶，

將自己的手捆起，男友會從淡水坐捷運來市區。她和舍監說手受傷，男友就能

順理成章進入女宿，把封箱的生活用品，和她，都一起帶回租屋處中。冷風快

速發出咻的聲音，鑽入鼻腔。 
包裹寄出，行李收拾好。逆流穿過人群，馬路因爲剛下雨的緣故而微微反

光，汗味、食物、衣物味，在人與人之間；相互磨蹭。兩手推著行李，用要快

不快的步伐往捷運走去。 
一切快不起來，行李實在太大、太重。 
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上高鐵後，四肢立即陷進座椅中。前幾天，另一位室友問：為什麼都不會想

交男朋友呀？我想了幾分鐘，用似是而非的語句回答她。室友一刻也無法獨自

待在寢室中，空閒的時間一旦捕獲她，她會從床上驟然爬起，由高高的床爬

下，將零星幾件衣物往行李袋塞。不用半小時，她和我說再見去往基隆。她梳

頭髮時，頭髮看起來像一頭母獅長出鬃毛，非常缺水，很乾。 
異鄉的孤獨，男性在剎那成為最後一根稻草，於繁華與潮濕間，給人溫暖、

迷醉。  
高鐵下站後，我與母親在回家路上閒聊。她要我多多交點台大朋友，多多跟

台大機械系表妹相處，多多遠離，未來薪水少得快不得溫飽的文組男性。空調

吹出暖風，我端坐在副駕；紅色的車身鮮豔地膨脹。我似乎可以嗅到，她高中

畢業後，在加油站、旅館夜班、百貨門市上班的最後，嫁給平凡的不甘。 
你們那些科系未來就當當老師而已，要科系看起來會賺錢的，未來才養得起

妳。她問著和我單獨出門過的男性，讀哪裡、爸媽做什麼、有錢嗎。評斷好男

人的標準分為三類，過不了，就會被現實粗魯地呼巴掌，說說對不起，下一

位。 
車子經過圓環時，我時常想像，那間拱形建築內，旅館紫光招牌在黑夜亮晃

晃，簡陋玻璃拉門，隱約可以看見年輕的母親將一頂半罩式安全帽放入櫃檯旁

的櫃子。她坐在很大的櫃檯後面，白皙的皮膚在光線下透出一絲蒼白，石造檯

面映出模糊輪廓。她花很多時間，坐在裡頭看外面燈火發呆。接待情侶、零星

幾位男大女小不明關係的親暱戀人。 
  母親說年輕時她交過許多男友，不曉得哪位是最愛的。她的信念是，只要感
覺快分手，她會先提，她受不了被拋棄的感覺。所以最後選了父親，安穩踏

實，但日子過久，也會變得平庸、無趣、沒質感。 
平安夜，肌膚癢到只能輕撓的冬夜，我沒告訴母親。 
 
凌晨一點才回到寢室，室友張大眼睛看著我「妳從沒那麼晚回來過」。紛紛

圍來，想從我嘴裡探出一點腥的、甜的、微苦的。與另一個女生變得友好親

暱，最快不費力的方式便是交換秘密。寢室承裝許許多多男人的事；她和他的

事。 
要從哪說起，我被巨大的潮濕包圍。捧著Ｄ的臉，要說喜歡Ｄ嗎，也沒有到

非他不可，他往平凡無趣鑽了洞，如果我是果肉，他就像隻彩色果蠅，在果肉

間鑽進鑽出。 
無人的操場，我穿著早上與室友們討論出的衣著；藍色大衣配上純白洋裝，

坐在階梯時裙擺攤開就像一條河。Ｄ撥開我散落於雙頰的髮，在接吻時，微微

的喘息讓身體與夜空星群連接成刺眼的光，夜裡水珠睡進草地，裙擺就在那

刻，像是被燒起般。我任由他看穿我，看穿日復一日無波瀾的我；看出我的叛

逆；看穿我違背在母親面前建立的形象，傾刻倒塌的快感。 
我受不了寂寞，城市的寂寞。在夜色的保護下，蛻皮為蛇，當嚐到過往與之
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不同的日子後，感到渴，熱烈的飢、餓在反覆。這是我與Ｄ第三次見面，我將

自身暴露在他面前，逃離了母親對學識、財富、品行優良的男性標準；逃離了

期待。滿足乖順而壓抑至今的渴望。Ｄ的眼睛就像在告訴我「別裝了，妳也想

要我」。 
  Ｄ雖是名牌大學研究生，但讀文科，該死的文科，這刻我恨不得他是醫科或
母親口中的科技新貴。風吹動草地，星星鑲嵌銀白的光，有時我會搞混，究竟

是飛機掠過天際的光點，還是真的星星。我們走在跑道上，Ｄ開始聊著「妳知

道嗎？每顆星光傳來地球的時間都不一樣，肉眼能看到的星星大多是幾十年到

幾百年前的」我嘴角微微上揚，不想懂得太多，去破壞氣氛。 
石階上，我擺動著小腿「你畢業後想做什麼」Ｄ回答得很飄忽。我發現操場

很大，學校很大，就算喝酒、接吻、牽手，冷風還是使我散落的髮絲不停飛

舞，直至打結、凌亂。還是無法容納所在乎的一切。那一秒，我的瞳孔黯淡下

來。 
寒假後，和母親有大量時間相處，她仍時刻為我講授金錢的重要性。早晨我

們在頂樓晾衣服，地面被陰影遮住大半。我問她「妳幸福嗎」母親露出像白紙

皺成一坨又攤平的表情。陽光落在她的短髮上，居家染髮的緣故，髮色一束

束；淺、深、更暗的，疊成失去光澤的弧面。 
「妳跟妳弟只要健康就好，不要給我搞麻煩就好」她拿起洗衣機裡父親皺成

一坨的卡其褲，褲管還有一處怎麼洗也洗不掉的黑污。甩一甩，撿起地板鐵製

衣架晾起來。 
話題潦草結束，母親沒耐心再講下去，她臉上的面膜皺皺的，大白天像是披

麵皮的鬼。 
 
那是從南方玩回來的幾天後。和母親坐在車裡，她操控著方向盤。我裝出一

個漫不經心的口吻「誒媽，妳覺得什麼樣的人會把沐浴乳加水稀釋，我朋友說

他會，我一直搞不懂，他為什麼要這樣做」 
  「阿不就跟妳阿嬤一樣，小氣」 
  「而且這樣會變質欸，叫妳朋友不要這樣搞啦」 
  我陷入尷尬中搓揉著髮絲（把沐浴乳加水的人就是Ｄ），一邊哈哈說好帶
過。綠燈後，車子駛過地下道，隨下滑的道路母親的臉忽然消失在一陣漆黑

中，模糊間，她的臉彷彿化身為一把利箭，從我的太陽穴，用力刺下去。我好

像忽然懂了。從台北拖到家鄉的情感傾刻被擊的粉碎，那種情感在刺穿當下，

我見證了真實，在真實裡更精準的與其說是大城市附加的寂寞，不如說是女大

生的焦躁，是種癢。 
母親的臉隨著車子駛出地下道變得清楚；擋風玻璃印滿黃色光暈；一切又明

亮起來。車上的音樂聲小到聽不見，與爸爸車上持續放著許美靜、田馥甄、茄

子蛋不一樣。覺得這樣下去不行，太安靜，想也不想伸出食指（戳泡泡的手

勢），點了觸控面板幾下將音樂調到最大聲，母親直視前方沒說話，我們就這
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樣與音樂聲相伴到家。 
 

  晚上我進入浴室洗澡，脫去上衣、長褲、內著，跨進浴缸拿起蓮蓬頭將身體
沖濕，水流將髮絲分成好幾束，貼住肩膀，蓋住乳房。我嘗試還原在南方沖澡

的情景，腳踩在浴缸之上，為了降低水濺出，裝出一個乾濕分離的假象，看著

清洗軀幹的泡泡順著肌膚流向浴缸排水孔，只覺好髒。浴缸明明是用來泡澡，

但礙於空間，總得犧牲一點什麼。 
我放棄。即使這個方法能使浴缸外頭的地板乾燥，但還是無法接受用雙腳踩

進那個我會用來泡澡的浴缸。在水蒸氣堆滿的浴室中，裸身直立浴缸內。 
  包好浴巾進房。想起要去南方前夕，我坐在床一點一點耐心剪除內著上的毛
球。內衣和內褲汰換頻率不同，早已不是成套，有兩件內衣些許起了毛球，內

褲上的蕾絲也有毛球，心想，沒關係的。不會很明顯。不會。我將色調相似的

內著擺在一起，焦糖咖可以配淺膚蕾絲內褲；黑色配黑色內褲。對折，放入行

李箱內。即使它們不是成套；還差了幾個色階。 
  這一連串行為顯得滑稽，隨後腦中浮現室友Ｈ的軀幹；與那件有些像女童內
著的內褲。 
幾件內衣都捨不得替換的我在寒酸又看起來自以為的品味中，一步一摩擦，

把自己塞進不會出錯的普通生活，又在普通生活裡胡搞。 
  去南方的那幾天是我與Ｄ最後一次見，他果蠅般莫名其妙消失在生活中。 
 
幾個月後的某天，和男友在信義區手緊緊牽著；盪鞦韆盪呀盪。停紅燈過馬

路時，他用了極其柔軟的語調問「妳爸媽是在做什麼的呀？」 
綠燈了。頓時，我像一片霧濛濛的森林左右閃躲，東竄西逃，發現寒假前後

一切相互牽連又看似毫無關係的日子中，我強烈地抗拒無法引起好奇窺看的日

子。現在，又盡力地不要被什麼絆倒或撞上，但我知道，當男友說出那句話

時，我就跌進自己的坑了。 
 
 


