
〈三二三二三〉 

 

〈寫不完的詩〉 

對窗的外國人剛搬來，買了 IKEA 的置物架 

沒有電動螺絲起子他的雙手有力 

第⼀次正常，第⼆次失敗。⽩牆⽣出洞穴 

我們躲到裡頭空轉，三二三二三⋯⋯ 
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◾ 

 
參加完舊情人的婚禮，他搭捷運回家。站在二號出口，先將折疊傘不苟

地，一瓣一瓣悉心捲起，收進背包側邊，又拉整綠色格紋西裝外套和黑色領

帶。確認一切完美，才往地下走，他喜歡讓自己看起來乾淨對齊。 
 
穿越人群需要花點時間，尤其五點半的手扶梯，星期日的人們揣著不捨回

家，也才甘願擁擠彼此。靠左，他趕在警示聲響起第三聲時跨步，一次向下二

階。默數，吸氣，急迫自己嵌入群眾之中。車門關閉，他踉蹌地踩到後方人的

鞋，連忙喊不好意思不好意思。對方不耐煩罵了一聲。 
 
他羞愧墊起腳尖，拉長身體往上移動，試圖減少自己的體積。為此，他將

手上的喜餅禮盒夾緊兩隻小腿中間，一雙手向上抓握手把，仰頭盯著車頂，這

讓他在眾人皆低頭的車廂中顯得格格不入。他不在意，反正沒有人在意他，只

是感覺冷冽滑過鬢角，以為是剛才那場雨又下。 
 
滴滴滴答答。還有五站到公館，下車後還要搭公車才能到家。對他來說，

只要離開大安區就算出遠門了，他一輩子也沒去過其他城市。褲袋傳來震動，

不可動彈無聊數手機響幾聲，對方隔兩站各打一通、中間傳一封簡訊：電話響

三次、簡訊響兩次。他感到訝異，現在除了詐騙車貸保險健身房，已經好久沒



人鍥而不捨地找他了。到站時又有來電，他收緊小腿、夾好禮盒，像企鵝走路

般笨拙地離開車廂。 
 
急忙把夾在腿上的禮盒拿起，緊捏兩條繩袋，還來不及看簡訊寫什麼，他

掏出手機停在走道中央。 
對面傳來中年女聲，禮貌沈穩：「請問您是林先生嗎？我是慈濟的黃師姐，

您 2018年的時候參加了慈濟的骨髓細胞建檔，現在有位病友的基因跟您配對
到了。」 

 
「喂？」右手捂緊手機、左手蓋住口鼻，身體前傾。車身的晃動天旋地轉

還在他的腳尖延遲。 
「您聽得到我說話嗎？我是說您的骨髓⋯⋯」 
「那個，聽、聽不太清楚，喂？」他試圖忍耐所有聲音。旁邊，現在，裡

面。沈悶的空氣將介質纏繞在一起，隨著人體溫忽冷忽熱推擠融合。只要聽見

一句話，一句就好，他肯定能理解的。 
「有病友與您的建檔相⋯⋯」 
「不好意思不好意思，我真的⋯⋯聽不清楚。先掛掉好嗎？」 
 
按掉紅色按鈕掛電話，低頭低頭低頭。擦了擦臉頰的濕潤他滑下通知欄預

覽： 
 

林先生 福安 

我是大安區骨髓志工 黃師姐 

您於 2018 在敝單位參加了建檔 

今有⼀位病患的基因與您配對上 

所以要與之聯絡 

請方便時來訊息 

無限感恩 

大安區骨髓志工 

黃師姐 恭敬合十 



 
張開口，他想說些什麼。可又閉上。大拇指僵直在「無限感恩」上方。 
五點五十分。他背對人潮，拄著拐杖的老頭、穿著紅色大衣的女子、戴著

黑耳環的男孩、被抱在懷裡嚎啕大哭的嬰兒，所有人往扶梯上爬，仰望，與他

背道而馳。 
 
沒有人會轉頭看他。他就寧願這樣。 
 
吐氣。 
 
站在這裡是擋住人的出路⋯⋯幾秒後他感覺到自己的突兀，一股燥熱從腳底

竄上，抬頭感覺幾個人從他旁邊擠過、發出嘖嘖聲並且上樓時，有意無意地用

餘光斜視他的頭頂。他感覺想哭，想為什麼人們不選擇善良呢？隨之側身、又

踮腳尖地，小心甚至瞪大眼睛尋找任何一個空隙，鑽逃到電扶梯隔壁的水泥樓

梯。那裡踏實多了。 
 

他雙手蓋住頭頂，只敢盯著自己的鞋頂前進，使得禮盒袋子的兩條線向下

垂吊於他的肘關節處，左右擺動。鐘擺荅答滴滴滴。 
 
三步併兩步，他想快點回家。 

 
◾ 

〈交換〉 

路過⼀位年輕流浪漢 

⼀頭⻑捲髮、蓄鬍、沾染油墨的汗衫 

以及⼀疊壓扁⿑整的回收紙箱 

問他手機號碼，他說他沒有 

我問他你是怎麼過生活的？ 

你是怎麼在沒有內容的時間中度過的？ 

 



我躺在路邊看天空 

你躺在路邊看天空 

 

我走到路上 

你走到路上 

 

我低頭數貓在水泥地上留了幾步 

你低頭數貓在水泥地上留了幾步 

 

我聽著人的疾走入睡 

你聽著人的疾走入睡 

 

我偷看路邊機車行關在籠子裡的鸚鵡 

你偷看路邊機車行關在籠子裡的鸚鵡 

 

我學牠說話 

你學牠說話 

 

（交換） 



就這樣？ 

就這樣。 
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◾ 

 

親愛的，你躺在大馬路上，一定有人為你哀悼。你是死是活沒人知道，你

自己知道，心裡明白。你殺了我然後讓我成為平面，我為你承擔世界。我躺在

大馬路上。 
 
因為我愛你。你知道愛一個人是什麼感覺嗎？我曾經很愛很愛你，直到我

連愛這個字都不懂得如何寫⋯⋯我以為我是懂的。我偷偷寫信給你，我寫親愛的⋯

⋯，但前提是我不會寄出去。我明白那重量，像隕石一樣沈，並且能讓一切滅

絕。我寫哪一天信若寄給你，你不接受就燒了吧，我是視時務的人。 
 
我每天讓你開車輾過我，我每天感覺風一點點地將我侵蝕，我每天曬太陽

淋陰雨，每天看著塵霧遮蓋暗夜，我每天見人們在公車亭向遠方招手，我每天

等待。我忍耐。 
 
我每天等待你走過我。其它人走過我，他們嘲笑指點或可憐悲憫，有人為

我補上顏色，身體現形。我默默不語。那樣也不算好心。我躲在這裡，是為了

等你那天回心轉意，如果你沒有我，該怎麼活下去呢？我們交換一下，你會好

過得多。我願意。 
 
還是像我們這種人都知道自己的命運？即使我驕傲你自卑，可是我們沒什

麼差別。可惜我是扁平人物，你是立體人物，我還能多說什麼。 
 
你搭乘公車讓座給母女，從童言童語感受能量時，眼睛不是你的。 
你看見人互相踩踏而枉死，看見人無聲的抗議時，眼睛不是你的。 
你轉頭見盆地上坡，那條長長的馬路，灰路白線像無限延伸，並且人類義

無反顧地朝著路前進，眼睛不是你的。 
你聽見父親因病痛哀嚎而你感到心重重地下沉時，當你發現母親染黑髮的

次數一年年遞增時，眼睛也不是你的。 



 
你流好多好多淚。可是你心裡想的不是真正的慈悲，你心裡想的是這些東

西該怎麼編寫成說服人的事實。 
 
怎麼用筆寫劇本，怎麼用筆預知夢境。 
 
即使你明白一切這一切每年每月每日每夜都是不一樣的，但你還是在一種

本質上認為這些地方你曾經來過。 
 
寫寫寫寫看看看看，有人說吃吃吃吃。你覺得吃吃吃吃最幸福，以外都是

痛苦。吃好吃，睡好覺，愛好人，做好愛。就是因此感到罪惡。 
 
本質上，你這一輩子，就會這樣過下去。如果有種差別，如果與你的本質

有所區別，你能做出什麼樣的改變。 
 
你選擇本質的你還是被創造的你？ 
 
一群孩子在大安森林公園玩耍，你覺得他們自由得不得了。 
一位老伯敞開夾克騎 ubike一邊抽煙，你覺得他瀟灑得不得了。 
一個殘缺腿的阿姨坐在輪椅上公館捷運站前賣刮刮樂，你覺得她可悲得不

得了。 
 
你冷靜，疏離，重組。任由本質看看看看寫寫寫寫説説説說，你一邊吃吃

吃吃，淚流滿面。睡前趴到馬桶旁用兩指深入咽喉按住。你想吐，你每天看食

物變得面目全非，你忘了今天都吃了些什麼，你咒罵健忘的自己去死，每天，

學語般重複。 

 

太初本來創造你，你反對神所以創造太初。你選擇被創造的你還是本質的

你？ 
 
看過彼得潘嗎？彼得潘的影子好悲哀，他差點要被肥皂水消滅，像殺蟑

螂。緊跟時被嫌棄，脫離又被挽留，彼得潘最後選擇本質，自滿地。 
 
影子總比不上自己。你總是看不見我，我妄想縫合我們之間的間隙。 
 
而我卻更怕你看穿我，一切會顯得窘迫。 
 
我被你用力塗途塗塗。 



 
◾ 

舊情人湊在桌旁，右手舉紅酒杯示意大家。這場婚禮邀不到五十個人，就

辦在他們母校旁的中餐廳，整個下午包場。她似要哭出來又笑著，說，啊終於

要結婚了，天知道我等這天等多久了。 
 
他坐在「新娘大學同學」桌，一旁有帶小孩帶老婆的，甚至還有帶上貓

的。同學們話當年，說結果誰誰誰離婚了、誰誰誰兒子去留學了、誰誰誰怎麼

沒來、誰誰誰怎麼來了，最後又到哪裡哪裡可以買到優惠的保健食品。人老了

臉皮就會變厚，同學們早沒有當年的青澀，每個人的口才都像大話西游裡的唐

僧，永無止盡。只有他眼睛左轉右轉等待別人轉桌夾菜，炸大蝦到面前又上了

花好月圓。 
 
他感覺耳朵與下巴連接處的關節又緊了起來。堆笑得太多，張口吃飯喀喀

作響。 
 
新郎是他從沒見過的生面孔，頭髮黑又密，不高不矮，書生樣，微笑看著

新娘。他搓搓手心的汗，縮緊肩胛骨盯著她，她身著白色婚紗，沒有過多的花

樣，樸素優雅。新娘沿圓桌逐著昭呼，同學們熱情地喊恭喜恭喜，我們班美女

終於要出嫁。 
 
「你怎麼會變成這樣？」她看見他時笑著說，他舉酒杯的手才剛要放下。 
 
「對啊，我們剛剛差點認不出他誒！」 
「當年的書卷獎得主，現在都在做什麼啊？」 
「欸，這桌就剩你沒報近況了，快講。」 
「你是不是當教授？研究員？不然怎麼變胖，哈哈。」 
 
他左手摸摸後腦勺，杯裡空空的，說喔沒有啦，我平常寫⋯⋯不是，我還在

讀博士，我兼很多講師，哈哈哈。 
她湊近碰他的酒杯，說不愧是會讀書的人，她說，好可惜。玻璃清脆的聲

響留在他的耳鳴裡。 
 
哐噹哐噹哐噹⋯⋯一股無法言說的、那種嘴巴破皮卻蔓延牙骨的癢意從頭頂

向下生根。他不知道那是什麼，他什麼都想不到。 
 
情比海深（清蒸海上鮮）、龍鳳呈祥（珊瑚魚翅羹）、滿堂喜慶（綜合生魚

片）、金玉良緣（香酥鮮蝦捲）⋯⋯，眼下剩這些。 



 
新娘到下一桌敬酒，同學們坐下，沒有人再問他。 
 
隔壁女同學在出版社工作，已經做到總編。 
對面男同學大學畢業就考上高考，現在已經是主管級，兒子剛考上Ｔ大。 
右斜方的女同學當全職主婦，經營做便當的社群帳號，下星期要辦食譜講

座。 
左斜方的男同學提早從會計事務所退休，打算用積累下的豐厚年終到國外

壯遊。 
 
啊，他知道了。 
 
那是嫉妒，他嫉妒他們怎麼能如此傲慢，又從容。 
 
想想他也沒有真正與舊情人交往過，牽手親吻不做愛，她答應過他見父

母。可是他反悔，她成日只依賴他給予，他柔聲地對她說你真是個沒有目標的

人，她哭著跑走。現在他卻感到抱歉了，紅包包了整個月生活費給她。 
 
佛跳牆恰好轉到他面前，他端詳瓷甕上畫的牛郎織女，好粗製濫造。他倏

地站起，拿上喜餅禮盒向大家說有事我先走了。揖身拍拍椅背，張口說話也喀

喀作響。同學們點頭示意說好吧下次再見吧。他說好謝謝大家我很高興見到大

家。 
 
他喝酒了，今晚得搭綠線回家。 
 

◾ 

 

親愛的，有時候人說出來的話，尤其人在苦難中所說出來的話是最珍貴

的，同時也是最沉重的。但是你呢？你成天活在四平八穩的生活裡，你有什麼

資格說那些話？太輕了，你的善良太輕了。輕到只有末日時才重重落地。 

 

人因苦難死去時，你去那了？你只是白紙黑字，在雙親贈予的房子裡。 

 

我從你出生時就照顧你，緊緊抱著。我在你落淚時教你找到傷心的原因，

在你說謊時教你如何拯救自己，在你走入黑夜時教你什麼叫做光明，什麼叫做

正義。 

 

偶爾我在你夢裡動身離開，你深眠而不覺。我提起鞋，赤腳沿地磚的縫隙



前進，以城市的路燈為指北，一路走到你醒。 

 

誰說黑色就是壞的，白色就是無暇的？我經過一個個隧道，牆內的街頭塗

鴉字體膨脹，圓圓胖胖粉紅黃綠藍，寫 FREE、PEACE、LOVE，他們多美好又

對世界有那麼大的信心，卻被白漆覆蓋。潔白的補漆與醜陋的灰色水泥形成對

比，我見字被寫了又塗，塗了又改。黑字白漆，我也是被謀殺的。 

 

你醒來而我新生。我總側躺在你枕邊，看你半閉著眼。我問你做什麼夢

了。 

 

你說，我夢到好多好多喔，都是惡夢，害我睡得不好。只是，我什麼都不

記得了。 

 

◾ 

〈傘〉 

向下綻放的花 

遮蔽了所有哀喜 

雨水終於自圓心散去 
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◾ 

 

捷運第一出口，穿過第一條馬路，直直走八百公尺，右轉，穿過第二條馬

路，直走五百公尺，左轉雜貨店旁的巷子內，走下小斜坡，就能回家。 

 

台北毛毛雨，風推著細軟的雨絲打在西裝外套上、頭髮上、露出的指節

上，這種雨最要命的是因為綿而密，能平均地滲入布料，居然比暴雨還令人狼

狽。他撐也不是、不撐也不是，猶豫半刻還是拿出傘來。 

 



傘能遮雨，亦能讓他將表情隱沒於傘影下。紅燈停，他不斷回想剛才那通

電話、那封簡訊。已經想不起來什麼時候建了檔，2018年，那是幾月幾號幾點

的事呢？他捐過發票、捐過二手衣物、捐過錢、捐過血，但都是一時興起（不

像母親每個月都固定捐一筆錢給慈善團體），捐骨髓這種大事，他一定考慮再

三。現在，他卻突然不相信自己了。 

 

他又不自覺地咬緊了牙齒，上次醫生告訴他，他晚上一定磨牙了。細尖的

犬齒被削成鈍面、牙骨偏斜而吃飯時容易咬破牙肉，舌頭掃過疤痕凹凹凸凸，

一個用力的哈欠能引發偏頭痛。醫生說，放輕鬆，人生沒那麼難過。他想起四

年等來骨髓的病患，好不容易找到他了，卻要因為他的遲疑、怯弱，而錯過可

能重生的機會。可是，他有資格擔負別人的生命嗎？他一直信仰善良，將兩個

字一年一年寫在日記封面上，但當他要面臨選擇時，卻不知道那一方才是正確

的。他想，只要聽見一句話，一句話就可以，他一定能理解的。 
 
如果他見得到那個人，如果他親耳聽見，或看見那個人的苦難，他就能下

定決心吧。他拿出手機想回覆那封簡訊，點開回覆框，姆指猶疑。 
 
要說什麼呢，告訴黃師姐他貧血，所以捐不了嗎？ 

 

綠燈行，人們走，他也抬起頭。下雨天很多人等待，等待綠色信號，紅橙

黃綠藍靛紫在初冬的晚上六點，一朵朵傘被調降了飽和度。他想，如果我是上

帝，能救贖眾人，如果我就站在雲頂之上，如果⋯⋯ 
 
如果能站到最高的位置，這條街的景象會變得怎麼樣呢？斑馬被人們宰

割，將皮鋪展在這座城市的核心，每個人走過這裡，他們自以為是地將街道以

動物命名，像是擁有了隨心所欲的權力。人對腳下不屑一顧，除非踩到狗屎，

他們會低頭罵一句髒話，然後繼續看向遠方。 

 

前方綠色秒數跳動，兩秒一拍。他走到一半，突然再也動不了。三十二，

三十一，三十，二十九，二十八，二十七⋯⋯如果他不是站在這裡，他會看見雨

打落所有盛放的花，成為一個個鐘型，他會看見那些花，不斷交疊碰撞著，他

會看見，如果他不將傘舉起，越過頭頂，沒有人會看見他的表情，沒有人會，

借他，過去。 
 
他虔誠地舉高手上的傘，如同供香。香灰在最後一秒離心滑落，紅色的火

光閃爍了又熄滅了。 

 



三，二，一。他只聽見，寺廟鐘聲響。 
 
如果他不在回家的路上。 

 

◾ 

親愛的，你快要到家了，今天你會突然想去一趟便利商店，所以繞路嗎？ 

 

捷運第一出口，穿過第一條馬路，直直走五百公尺，右轉，穿過第二條馬

路，轉角有一間小七，你偶爾會因為嘴饞，進去找友善時光或零食買一送一。 

 

你在結束兼課、或著出遠門歸返時，會選擇散步代替騎腳踏車回家。夜間

的黑暗保全了你的罪惡感，當你走在康莊大道，感覺陽光過於溫暖，令你感到

慚愧。你害怕那些被你殺害的人來找你報仇吧？我懂的。 

 

我很期待你的散步，以及每個挑燈的凌晨四點，我在你身後靜靜的踡伏

著，佯裝一隻黑色的貓，那是我最幸福的時光了。你在桌前盯著電腦，數著幾

字幾句，想不出東西時便習慣以手背捂著嘴，像在親吻自己。那溫度是種刺

激，尋求文字的高潮。算計手指移動的長度，在何時何地要按下鍵盤，一種著

迷地進入。 

 

這個世界，好像僅僅靠著一盞燈火，僅僅存在，就足夠你去愛。 

 

我知道那時你一定清醒著。 

 

我正走在你的身後，小心翼翼地保持距離，深怕落下的葉向你告密。你買

了一罐啤酒，走出小七，打開傘，準備穿越馬路到另一頭。我看不見你的表

情，今天的你做了什麼？等到了什麼？聽見了什麼？說了什麼？決定了什麼？

後面的後面傳來一位老婦人的聲音。 

 

老婦人身著桃粉色羽絨夾克，左手提著紅白塑膠袋，窸窸窣窣，裡頭冒出

魚腥味；她的右手捏著耳垂，一頭灰色與紅色染劑交雜，束成懶散的馬尾。她

念念有詞，她說，對啊，反正銀行也不會給我錢了，沒有人會讓我們這種人吃

飯的。我早就沒飯吃了。去年我媽過世，她活得好聰明喔，把錢全部給了弟

弟。我們這種人，不可能得人疼，什麼社會啊⋯⋯ 
 
你以為她在講電話，但你撇見她空裸的耳。你感覺她的眼神一直向你前

進，你不敢轉身。你聳起肩膀快步走過她面前，脖子歪一邊夾住傘，雙手摀住

耳朵。她在背後喊就是你這種人！你最抗拒不了這樣的乞求了。曾經舊情人也



對你說愛我，我沒有其他人了，沒有你我就活不下去了。老婦人追上你，她罵

幹你娘啊，你媽沒教你要有愛心嗎？ 
 
「你是要看我餓死嗎？」 
 
你決定無視她，越走越快，逃跑，喜餅禮盒的提繩在手臂間左右滑動。剩

下幾公尺就到了，剩下幾分鐘就是⋯⋯ 
 
你看見一隻貓矗立在圍牆上，看你一眼，輕輕地跳向屋頂。你看見前方轉

角有熟悉不過的反光鏡，兩個圓形，像眼球對稱，想要逃離中心，往坐右拉

扯。你看見那雙眼睛裡，倒映著老婦人的身影，與自己。 

 

一個撐著傘提著喜餅，稀疏的染過黑色的髮塗滿太多髮蠟而顯油膩、往頭

頂中央靠攏以遮蔽光禿的四十五歲大叔，襯衫整齊地紮進黑色西裝褲裡，腰間

的脂肪膨脹著，汗水浸濕你的腋下、脖頸與腳底。像一個心虛逃跑的小偷，好

狼狽。 
 

圍牆的對面就是你的家了。你只要走進去，一天就結束了。 

 

你把傘收了起來，讓傘葉參差露出背包側邊。你拿著喜餅，袋上大大的愛

心圖案是反光材料，刺進你的眼，你還是準備從圍牆翻過去。那道圍牆上，糊

了水泥的部分插上許多酒瓶碎片，像你還未鈍掉的犬齒。你想反正只要能回家

就好，還有家可以回是最重要的。 

 

你不敢看所以閉上眼睛，計量好沒有碎片的位置，握緊拳頭一口氣翻了過

去。 

 

你感覺小腿被什麼東西擦過，痛痛癢癢。你站在家門前，轉身確認老婦人

走了沒有。她還在原地，並清楚看見你的表情。她突然跪了下來。 

 

我們之間，本來沒有這道鴻溝。為什麼你要這樣做呢？ 

 

「拜託你，讓我吃飯就好，沒有你我就活不下去了⋯⋯」老婦人捂著臉說，

從指縫傾瀉出淚水高亢的語句，「但不要看我⋯⋯不要看我⋯⋯我那麼醜⋯⋯」。那種

聲音更像是一個十八歲的少年發出的，好像隨時因為敏感而要去死，那種脆

弱。怎麼人老了還是這副德性，你想。你盯著她。 
 
你再也受不了。你吼——不要再說了不要再說了不要再說了⋯⋯要六點半了



我要回家把垃圾拿出去倒你能不能體諒我？六、點、半、是、倒、垃、圾、

的、時、間、了！不、要、再、講、了！我、求、你、了！ 
 
已經六點半了。垃圾車該來了，你該回覆黃師姐了，你該回家了。 
 
垃圾車要來了。遠處傳來給愛麗絲，無限循環，你記得簡譜上的指法寫

3#23#23。三二三二三 ，你到達不了一，你要怎麼做選擇。沒有你我真的活不
下去了，老婦人大聲哭喊。 

 
活得好，或著不好，活得善良，或是不善良，人是有選擇的。可是常常只

有一個。 
 
◾ 

 

十八歲時他與父母親出門散步，回家途中會經過一條道路，寬寬的路分成

兩邊，一邊撲滿地磚、另一邊刷滿綠色油漆，畫上騎腳踏車的標誌。父母親不

在意兩邊的隔閡，自顧自地走在綠色的路上。他頑固地說，行人該走地磚，不

該走腳踏車道啊。父母親笑他過於老實，路就是給人走的，有什麼關係？但他

喜歡看那些標誌，那些白色油漆畫人影——騎車、大人牽小孩、行人走路。他

篤信那些白色的人影，是城市秩序的領導者。多整齊。 

 

現在他卻蹲下，感到恐懼地哭了起來。起初是壓抑、無聲地，但鼻涕和眼

淚阻塞了他的呼吸，垂涎落地，他大口喘，那種哭聲令人心驚。他聽見了，他

看見苦難了，一切在他眼前發生，他卻無法理解了。他能做什麼，他能選擇什

麼，他還要遵守秩序嗎？他還要小心翼翼地，沿著白色油漆的形狀前進嗎？眼

前有幾條道路，難道他連這麼簡單的秩序都維持不了嗎？ 

 

老婦人又說了幾句話，他聽不清楚，手機在褲袋裡響了起來，給愛麗絲越

來越近，他記得，都卜勒效應，相對運動使兩者距離改變，因此頻率改變，來

到這裡，小調一瞬間變成大調。 
 
他想念起走在路上互相扶持的父母親的背影。 
 
有人從背後抱住他，他感覺身體被縛緊，水龍頭被用力扭到最底，讓水再

也打不開。在這個混亂的時刻，聲音也被鎖上，埋在臂彎裡的一雙眼除了濕潤

什麼也感受不到。他竟然有了下筆的衝動⋯⋯ 
 
「你什麼時候才願意學學我，也從夢裡逃走呢？」 



「你長得那麼醜，只有我願意看你。」 

「你卻再也不正眼看我了。」 

「我每天等待你，真正看見我。」 

「把自己活得那麼辛苦，幹嘛還要對生活有期望。」 

「所以你那有什麼信仰，你只是一個噁心、偽善、完美主義的失敗者。」 

「你看看我，你看看我。」 

「你看看跟你一樣醜陋的我。」 

「你看看跟你一樣失敗的我。」 

「你看看你。」 

「垃圾車要走了。」 

「老婦人要走了。」 

「黃師姐要走了。」 

「我也要走了。」 

 

他需要白紙與黑色原字筆，他需要把一切寫下來。他抬起頭著魔似打開背

包打開喜餅打開雨傘，扒扒扒現在好像他才是活不下去的流浪的人，尊嚴⋯⋯他

喃喃，抬頭望家們外他種植的虎尾蘭，十年前他從建國花市買了回來，現在分

了幾十株，昂頭挺胸牠們活在這裡。他從盆栽裡頭挑了一塊尖銳的石，在柏油

路上刮呀刮呀刮，寫到第三句他想起，下午離家時，他把家裡鑰匙放在了洗手

台的置物架上。家裡兩道門，紗門忘了鎖，鐵門一關上就會自動鎖上。 

 

他站了起來。雙手交叉在胸前，類似下潛時的預備姿態，因為手指過於用

力而在手臂上留下幾個弦月形的印記。他轉頭望，掂起腳尖，身後、對街空無

一人。只有地上自己的影子，被路燈拖得好長好長⋯⋯ 

 

 

 
 


