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化魚 

 

    我家從未停歇的爭吵不是新聞，他們尖叫時左鄰右舍都聽得到，但在這個煙聚

蘿纏的社區裡不曾有過什麼事。我家左手邊的住戶喜歡搓麻將，在無眠的夜裡嘩啦

嘩啦，牙痛一樣緊一陣緩一陣。但自從前年他們家鐵門被潑紅漆以後，便闃然無

聲，連人語都很難聽見。每次回家經過他們門前，總會看到鐵門上歪扭的紅字大書

「還我 750 萬 / 還錢 / 車余」，我後來才得知後面那個怪詞乃是為了避免法律責

任，故意錯書的幹字。 
 
  那片紅漆紋在鐵門就像黥面一樣，鮮血淋漓的恥辱，自從被潑漆以後，我從來

沒見過那家人出入。他們變成了壁癌的一部分，彎彎曲曲，濕潤又羞澀，融入灰白

色的背景裡。過了半年他們才用鐵色的漆囫圇地糊上標語，斑駁的鐵鏽上面嶄新的

色塊，隱隱約約透出紅褐色的字，像一塊永遠好不了的瘀青。紅字可以覆蓋，但變

成壁癌的人再也回不來了。 
 
  右手邊的鄰居相較起來則乏善可陳。他們偶爾會陰惻惻地站在門框裏看來往的

住戶，前院蔓生的藤蕪偷偷侵略別家院子。我在客廳裡看電視外放聲音，他們偶爾

會忿忿不平地捶牆警示：「砰」聲音很沉悶，像是一汪池水偶然冒出噘嘴的魚。這

一排房子隔音效果很差，我有時會反敲回去，我想他們一定很不愉快。 
 
  所以我從來沒指望鄰居能做什麼。每日放學後我在廚房寫作業，聽冰箱低鳴發

出電流流竄的聲音。它的腹部恆久冰著昨夜的飯菜，所有食物都厭厭地。等母親回

家以後，房內才暗了下來，像他身後的夜色一下子淹沒房屋的腳踝。母親用完餐後

會在客廳看電視打盹，全身浸浴在電視銀幕跳動的彩光中，皮膚被輻射地透明。有

時我會在母親睡著後到他旁邊看電視，綜藝節目日復一日，很多過客的顏面一閃而

過，看久了五官都不像五官，支離破碎的浮游在各個角落。我跑去撿拾明星的眼

睛，才握在手裡又漂流出去，一張嘴爆炸似地大笑起來，痙攣一樣抽搐不止。 
 
  這一切實在太催眠了，再醒來發現半邊身體經過地板冰鎮後彷彿生了根，牢牢

地釘在原地。客廳裡已不見人跡，電視也被關了起來，黑洞洞地像一隻眼睛。自從

我發現母親不管我看電視以後，寫作業的路途就變得越發艱難漫長，我把橡皮擦戳

得千瘡百孔，又畫了半頁數學題目，一心諦聽客廳的動靜。如是幾次，功課也慢慢

放爛了，聯絡簿上的紅字越來越多，但我早就練就了模仿家長簽名的技能。自從升

上高中，母親沒有簽過任何學校的文件，我告訴他高中沒有那些東西，後者一眼就

看穿了我拙劣的謊言卻只是點頭。我猜母親大概也覺得簽聯絡簿很麻煩。朋友都很

羨慕我家不怎麼管教，雖然我覺察不出什麼好處，也許我很身在福中不知福。 
 
  父親是個行蹤飄忽的人，休假時間只待在自己的房間裡。我只知道他在市場工
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作，久而久之我也能從空氣中遺留的魚腥味，判斷他剛從此處經過。只有魚販的家

人才明白魚腥味有多蝕骨，屋裡幾經漁貨出入，每一吋空氣都帶著魚屍混合雜物的

味道，就算開窗通風也不能去除，因為魚的魂魄已經滲入所有傢俱和牆壁裡。夜裡

路燈餘輝照射進來，磁磚上粼粼的不是反光，是魚的眼睛。 
 
  除此之外，跟著房子一起魚化的還有父親，他步履無聲，獨自泅泳在暗房裡，

皮膚因長年日光暴曬長出了魚鱗。一從父親魚化後，母親就沒有再進出他的房間，

跟一條魚互動應該是很掃興的事，我也沒有興趣跟父親說話。漸漸地，母親對魚鱗

父親的溝通方式只透過摔鍋碗瓢盆、還有掐頭去尾的威嚇來進行。除此之外，亦無

其他說話的好方法。 
 
  我其實沒有什麼可抱怨的。我有吃有穿，不僅無人管束，父母也懶得衝我發脾

氣。只是我還是擔心有天會跟父親一樣魚化，也擔心同學聞到衣上的魚味。夏季我

騎半小時的車去學校，任由汗水清洗制服，冬季就把密封垃圾袋裡的外套取出來

穿，把魚味鎖在裡頭，我很小心地不讓外套跟其他衣服同流合污。 
 
  唯一一件令我尚有不滿的事情，大概是我仍與母親共用一間寢室，他睡在有牀

板的寢具上，我則是在地上鋪軟墊，躺在稍微低一點的位置裡。無眠的夜裡冷風從

門縫吹進來，廊上燈光明滅，是父親徐徐游出去準備上班。往上隱約能見母親的輪

廓，他體型嬌小，時常蓄著拳頭，整隻手青筋綻出，頗有箭在弦上之勢。從我開始

識字後就莫名害怕觸碰母親，他有副久經苦難反覆咀嚼而不爛的肉體，其狀總讓我

聯想到某種相當野性的物事。與其觸碰母親，我還比較願意觸碰父親的魚鱗。 
 
  而我始終不知道母親從事什麼行業。我早上離家時他還沒起牀，在電飯鍋裡揀

父親蒸過的、變得堅硬且龜裂的饅頭當早餐。學校發來的調查表我替他填了家庭主

婦的職稱。父親棄置不用的手機在刪淨一切資訊後轉交給我，只留了他和母親的手

機號碼，以備我突然需要聯絡他們。父親對於透漏他成長的資訊可以說是十分吝

嗇，缺少來路的歷史彷彿出生就這麼蒼老，恆久地忍耐風化，生活被收束成河流匯

入大海時霧氣濛濛的樣子。但也許他只是覺得不需要跟我交代。 
 
  在同班同學裡，我是較晚才擁有電子產品的那批。下課時間坐我隔壁的把額頭

抵在桌子邊緣，一手從抽屜抽出手機遮遮掩掩地打字。「欸你坐過來一點，教官來

了跟我說。」另一隻手把我調整成可以掩護他的姿勢。我湊過去看到他的面容被螢

幕照得眉飛色舞起來，「你在幹嘛？」「聊天。」「跟誰？」然後後面那句話就像是

投石子進深淵，同桌又繼續下潛入虛擬世界。除此之外，他的手機裡也下載了不少

遊戲，卡牌對戰也好，電子寵物也罷，消消樂中一擡手指整個樂園都為之震顫，糖

果爆炸、鑽石崩裂，還有魔法般極具破壞力的光束，從天而降的八色寶物層層疊疊

累成十幾行。手機遊戲是提純過的快樂，除了快樂，什麼也沒有。 
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  所以當我拿到父親那支佈滿指紋的舊手機，高興了一整個晚上都沒有睡，趴在

被窩裡把每個可以戳按的地方嘗試一遍，研究一下上網的方法。玩膩了以後躺下來

準備休息，又突然想看時間而拿起手機。如是幾次，窗外的夜色逐漸稀薄，而我也

被興奮退去的疲憊感漂洗地空空蕩蕩。早自修時我故意把手機單獨放在桌上，同桌

漫不經心地甩著便當袋喀啦喀啦地進來，餘光一瞟便迅速攫獲了我的手機。 
 
  「終於有手機了，酷噢。」他輕車熟路地替我處理好一些個人化設置，又好心

地讓我連接他的行動網路。下載遊戲時他百無聊賴地四處翻看，長按相簿圖示時卻

意外翻出一本加密圖冊，入口處需要輸入四位數字。他指尖一頂手機悠悠轉到我的

面前：「你爸沒刪乾淨。」 
 
  我凝視輸入密碼的欄位彷彿一扇蒙塵的門。思索片刻先是鍵入父親的生日，再

嘗試母親的，最後又僥倖地試了我的皆不是正解。腦筋一轉又敲上父親手機的末四

碼，頁面提示只剩一次機會。同桌湊過來監督遊戲下載進度，想也沒想就戲謔地按

了四個零，0000，像魚嘴開闔浮出一串氣泡。父親的相簿居然聽懂了同桌的魚

語，只停頓一下便開啟了。 
 
  在還沒見識到相簿的內容之前，我不是沒有幻想過裡面是什麼。我以為至少會

存有幾張我與母親的相片、全家福，甚至是工作夥伴的生活照。但現在想想當時的

我未免有些傻氣，父親是一個極度不喜歡照相、也討厭緬懷往事的人。相簿裡是百

來齣色情短片，最新一則系統紀錄下載於四年前。父親應該早就忘記有這麼一回

事。我看著滿屏幕宛如養殖場般詭譎的場景，有些手無足措。「唔，太屌了吧。」

同桌見說，他的眉眼竟被這荒誕的一幕照得清晰起來，那幾乎稱得上是某種相當潔

淨的異樣表情。我心煩意亂地退出相簿，任由同桌擺弄我的手機去了。 
   
  那整天下來我沒有再碰過它，上課時間老師在前面滔滔不絕，我如往常抄了很

多版書，但一個字也沒讀進去。仔細梳理起來，我似乎被魚有性慾這件事情嚇了一

跳，尤其是父親連話都講不好的模樣，實在難以跟這繁華肉場關連在一起。我想像

衰老是蕩滌的過程，在抵達死亡之前必須先行修禊，滌除一切殘存的念想。因此我

以為父親體內那些難以啟齒的物事早已零落，但對於他，我所瞭解的實在太少。 
 
  那些芒刺在背的上學時間熬成殘陽如血，放學回家做完功課，我遲遲等不到母

親歸來，便躲進寢室玩遊戲。刀光劍影來去幾回合，心裡總是繞不開那宛如暗生囊

腫的圖冊，它在皮膚底下發癢發燙。我又虛著心思對戰了幾把，暗自為自己鼓勁，

終於在輸了第三次後決意一探究竟，調成靜音後軟著手指點開其中一則。沒有標題

亦沒有字幕，鏡頭搖晃了一會逐漸聚焦，一個不見其顏的男人以指撥開刀割似的粉

灰色女陰，繃緊小腿搗入牀上那絲綢細軟般的身體，後者則因深眠落下淡淡一層垂
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死的氣息。幾回重覆後進度條碰到底端，車禍肇事般生硬地定格在原地，男人仍在

裡面而女人依舊沉睡。 
   
  我關掉影片僵直在被窩裡，下腹部一派冰涼，絲毫沒有他人所言的躁動和血

氣。在形聲模糊的內心深處，我突然有觀看了一場活剖生人秀的錯覺。而後在走廊

深處聽見腳步聲，夜歸的母親踢拖著步伐往父親的房門走去，才曉得他思索良久，

下定決心要給父親除鱗。我想起母親曾在做飯時，告訴我小心魚鱗鋒利的邊緣，手

指滑過便吃進皮膚裡，腥液容易引起傷口感染。若是在開拔的過程中不慎傷及皮

肉，也是無可奈何之事。 
 
  我瞪視房裡鉛水質地的夜色，赤裸的男女形狀從空中緩緩浮出，在我的虹膜上

著根生長成翳病。我料想父親房裡金石之聲也許會綿延整個午夜，而我的性啟蒙就

這麼蕭瑟地結束了。我很想沿著夢境走到很深很深的地方，深到有一天我能遺忘我

自己，如果那裡還有清澈的河畔就更好了。 
 
 
 
  現在時間 0點 0 分，為您插播一則消息：魚就藏在人羣中，請多加注意。觀者

鬨堂大笑，人皮膚成片剝落，紛紛現出自己的原型，連新聞主播都被自己播報的內

容逗得直吹鼻涕泡。今年流行假裝自己不是魚的遊戲，那人類究竟是僅存的人類，

還是入戲太深的魚？ 
   
  同桌從我背後狠狠拍了一下：「欸，後來你有看嗎？」「看什麼？」他指了指手

機，我盡力裝出若無其事的樣子：「白癡噢。」「認真的啦。」隨即又翻起圖冊：

「刺激嗎？」我擺手讓他自己去翻閱，他倒嫌起麻煩來：「傳給我吧？不然要一直

用你的手機。 」得到首肯後就專心搗鼓藍芽還是無線傳輸去了。而我曉得，明天

班上那羣同學將人手一本父親的圖冊。鏡頭是鑄模，女體是黃金，交流的笑聲是金

幣琅琅。女體金幣是同好會的入場券也是酬勞。 
 
  我多想像同桌那樣渾然天成。我得非常努力才能使用那些外星詞彙：奶子、屁

股、腿。生詞造句：快看那個腿。再來學習更高階的文法，省略主語：這大概有 E
吧。我搖頭驅散不切實際的幻想，在心裡模仿同桌的語氣：「別搞笑了。」年復一

年，這座小鎮永遠有年輕的生命一沾到地面就迅速茁壯，而我是一株永不開花的

樹，是不遷徙的海鳥。時間在我身上被無限延長成蒼白的樣子。這也是我至今還能

忍受跟母親同睡一房的原因，因為我始終沒有什麼難以處理的生理問題。 
   
  突然意識到這點我由衷悽惻起來。當晚把牀墊移到另一處堆放雜物的房間，就

著粉塵、老舊衣物、被蛀出毛邊的木櫃們睡在一起。它們是往日的殘象，我躺在過
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去的搖籃中央一夜無夢。母親依舊晚歸，也頻繁去往父親的房間，去鱗的過程也在

我的想像中被描繪地越來越詳細、越來越漫長，從拔腮慢慢前進到剝皮的步驟，從

下刀的位置到骨肉櫛比鱗次的模樣。我很擔心父親哪天真的會被熬死，不禁懷念鄰

居還會搓麻將時似乎都還沒有這麼糟。我不抱期待地希望鄰居可以敲一敲牆壁，提

醒一下他們實在太惱人了。 
 
  在無法平靜的夜晚裡，我研究父親的圖冊，揣摩所有為之興奮的觀者的心情，

並獲得從封面判斷內容物的經驗。我盡量避開那些看起來像偷拍或外流的影片——
如果影片裡的女人被強暴了，那我是不是透過鏡頭又一次強暴了他？如果一整個世

代華麗且過剩的外流影片狂潮，其實是成千上萬場曠日費時、血肉模糊的輪暴，那

我該怎麼辦？「別搞笑了。」每當我脆弱易感的時候，那句帶有同桌腔調的、漫不

經心的嘲諷就會浮現出來。我好像懂了但其實沒懂，也許我內心深處有一部分涼薄

地認為沒有那麼嚴重，只要不去看就好了。但是閱覽這些影片的父親呢？父親又在

想什麼？ 
   
  因此我只看氣氛歡樂的作品。我喜歡喝得東倒西歪的情侶幹得天翻地覆的劇

情，也喜歡玩遊戲玩到一半突然就做起來的劇情。我拿它們來抵抗父親房間傳出來

的聲音。脫掉衣服以手戲弄下腹部處，在快感將要溢出時突然得到饜足的感覺，全

身感官瞬間偃旗息鼓。我總是在快要抵達的前一刻被甩開了，從將暗的螢幕看見自

己雙目突出、口舌乾燥的樣子，厭惡感遂席捲上來。我討厭努力自證正常的自己，

更討厭一切努力只是為了搆上平庸無比的同桌。與此同時，那些噪音仍然在長夜裏

繁殖、爆裂，再生出新的胞子。沒有鄰居來抗議。我把自己包裹在棉被裡哀慼，生

活的顏面就是隔著棉被聽別人的呻吟。 
 
  自從同桌拿了影片之後，我們的交情似乎好了不少，我很想問問他怎麼看待色

情影片，話剛出口就扭曲成其他東西：「是看到哪裡了？」他變得願意回答我的問

題，而我也在跟他的對話中頗有進步，終至可以面不改色地評論：「這個我可

以。」「這還好吧。」所謂凝視，就是把演員斬件販售。我失去看色情影片的意

義，彷彿先前的性體驗只是一種課後補習。夜晚我以遊戲度過，再回首已經將近三

個月沒有開私密圖冊。我察覺父親遺忘圖冊的過程說不定跟我是一樣的，那只是航

向別處的船，到達目的地就怎麼也無所謂了。  
   
  父母相煎的戲碼經過三個月終究是成為頑疾。我有樣學樣地延遲歸家的時間，

像是啣起一口長氣泅入暮色裡，整個小鎮遂被我重新翻了個遍。我喜歡沿著學校附

近的水圳緩緩走到鎮上另一端，從低矮的瓜棚到無路的黃沙地帶，又逐漸濕潤長出

成叢的紅拂。我想我很需要這些久經年歲不改其貌之物。白日時分小圳像滑落在阡

陌間的玉帶，一到夜晚就顯得心事重重，萬戶齊開燈火的黃昏投射到水面上，觀者

就有一座微型的星河。這是我後青春期小型的流放，假裝自己行走很久終抵達無人



 

6 
 

認識的異國。我想日夜都在旅途上。 
 
  母親在我開始晚歸的幾星期後才發現這件事。我從他多雨的瞳孔裡看見微弱的

憤怒，像是悶痛，又像是譴責我的行徑會使多疑的鄰人察覺我家崩壞的預兆，但只

要大家不聾其實都心知肚明。我的晚歸不是抗議而是必然的結果，也許母親還眷戀

無瀾的往日，也想相信徹底的破壞不過是修復的手段之一。那日我在水圳旁想起他

的眼睛，極目遠眺，強烈地預感到有什麼即將孵化——皮膚敏感地覺察空氣細微的

流動，而我不事生育的身中有物事初發、逐漸豐盈，彷彿有一輪微光正等待破殼而

出，我停滯許久的時間終於等到重開之日——而後醒來察覺那只是一場破碎且無以

言說的亂夢，我在舊物環繞下又臨現實貧瘠的身體。 
 
  魚化之家唯有晨曦時才能沉沉睡去，父親不在，母親在房裡均勻地呼吸。我躺

在床上側耳聆聽一室無聲，想像那些被我錯過的日子，想像父親身上紫紅色憂傷的

魚鱗，想像群生的紅拂。我以揣測同學的方式揣測母親，卻發現通往母親的鑰匙早

已鏽蝕地無能開啟什麼：你憑什麼這樣對我？……然後呢？母親根本不會這樣說

話。他奮戰至眼眶充血，氣息顫抖地站在滿目瘡痍的房裡，地板浸滿了父親痛苦的

涎水與汗液——後者氣厥眼昏，唯剩機械性地躲避來自外界的碰觸。我不知道母親

是否有那麼一點後悔，但其實有沒有都無關緊要，難道我們還能拋棄父親，像《變

形記》中蟲子的結局？ 
   
  母親在打一場必敗的仗，作為逃兵的我該為他的憤怒負多少責任，這些問題不

待辯證便已來臨。幾週後的某天，我踏進家門便曉得今日就是此時——母親端坐在

客廳內等候多時，沒有開電視，也沒有倒臥在沙發上，純粹地等待我歸來。空間中

充滿某種戲劇化的必然性，而我穿越官能之外聽見一聲長吟。他嘴角開裂、目珠突

出，從邊緣融化之處滲出腥血模糊的液體—— 
 
  但其實什麼也沒發生。我沒有看到母親痛徹骨髓的樣子。他只是盯著我泌出了

淚珠，欲落未落地掛在眼角，有污濁而易晞的質地。他說跪好，所以我溫順地跪

下，預備聽從接下來的指示。我期待他能對待父親一樣對我，因為沒有比疼痛更簡

單的算帳方式。但他只是盯著我瞳孔不住地震顫，一碗端不平的水，最後又什麼也

沒有溢出。我們對視良久，直到母親的臉在我疲勞的眼裡飛出了七色的光斑，把他

的臉啃食成怪異的模樣，如同那些被我直視太久的綜藝明星。然後他悄然離去。客

廳裡仍如死水，沒有什麼東西曾撥開水流，只有我水蘊草似地輕輕搖曳。 
   
  夜色還在持續變得濃稠。在我的膝蓋從細碎的疼痛，移轉到刀鋒似的熱辣後，

下半身便逐漸有了麻木的感覺。睏倦浪潮似地湧來拍打我的側身，我身在魚化之家

最晦暗之處，以閉眼的形式，看見子夜之外又是一個新的黎明。魚肚白的天光之

下，那雙無知無覺的腿終於開始交融、再生，長成全新的魚尾。這時我才遲遲地曉
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得體內含光的夢原來是啟示。魚化在很久之前便已開始，從前的我只是一副繭。 
 
  我在母親死灰一般的絕望中，在父親無力見證的悵惘之下宛如新生。我長久地

停留在自己的心相裡，不禁雙手合十，虔誠地為未來祝禱——再忍耐一下，再前進

一點。一直到那些被辜負的時間都將回流，在身側形成如翼的水花。  


