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電池和娃娃 

每週五晚上自新北返回家中，我那個近二十歲罹患唐氏症，卻又比其他唐氏兒駑鈍許多

的大兒子，只要聽到我的開門聲，一定會三步併兩步的衝到玄關處迎接我。 

他不會先喊爸爸，也不是來幫我提行李，他會趕緊用食指及姆指，比出約五、六公分的

寬度，堵到我面前，口齒不清的說著：「小小的、小小的……」 

意思是他要小顆的電池。 

要電池做什麼？因為他的玩具沒電了，要換電池！ 

有時他食指、姆指會張得更開，嘴巴換說：「大——大——」 

這時聲音較用力，表情也較激動，像演舞臺劇一般，這是在跟我要大顆的電池。 

大顆的電池是 1 號電池，小顆的電池可能是 3 號，也可能是 4 號電池。大顆的電池用在

他那臺玩具夾娃娃機上，小顆的電池則用在他那幾十隻電動娃娃身上。夾娃娃機只有一臺，

所以久久才向我討大顆的電池一次，小顆的電池則是每個星期都會討。 

性情溫和，永遠活在孩提時代的大兒子，每週會向我要乾電池，是我和太太一同設想出

的。 

 

幾年前，為著家庭設想，想要有一份較有保障的工作，我開始參加各縣市的教師甄試，

也算運好，才試了三年，就考上新北市的正式教師。 

我依依不捨的告別私校的舊同事，與他們同甘共苦二十年，我離情依依，只是天下無不

散的筵席啊！接著，在一個天清氣朗的七月天，我依教甄分發的結果來到新北的偏鄉小學，

那地方位在臺灣最北端靠海的山區，靜謐而遺世獨立，想找到它，得先從濱海公路岔出，然

後依著羊腸小徑盤旋而上，在此同時，還要按耐住心中的疑惑： 

「我走的這條路對嗎？還是該走剛剛那條岔路？」 

好不容易尋覓到藏身在山林中的校園，校長笑咪咪的對著我們這些新進老師說： 

「學校已從『偏遠』，改為『特偏』了。」 

服務的學校這麼偏僻，所以我必須住校。 

為了讓山居生活也能像在都市裡一樣利便，我拜託區公所清潔隊清走宿舍裡不堪使用的

廉價沙發、破爛櫥櫃，接著自掏腰包的買進床墊、衣櫥、書桌、冷氣機、冰箱、電子鍋、微

波爐……，除了那張依呀作響的舊床架，以及斑駁發霉的牆面外，房間裡的一切都全新的。 

我想像自己入住一間新房，離家二百公里外的蝸居是全新的開始，自此工作及生活一切

順遂。 

只是不安的心不是那些全新的家電、家具能夠安撫得了的。 

住宿的第一晚我輾轉難眠，在唧唧蟲聲及山風吹響樹葉的嘩啦聲中，才更確定我不只懷

念都市生活的便利性，更懷念待在家中的自在及溫暖，以及大兒子對我的依賴。 

大兒子剛出生時我不太敢觸碰他，他全身肌肉低張，再加上承繼我太太的白皮膚，遠看

就像一糰無力的白色麻糬。為了怕把狀況弄得更糟，我不敢與他太過親近。 
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但在老二出生後，忙不過來的太太負予我重責，我於是硬著頭皮去看顧老大，除了吃

飯、洗澡、換尿布，還帶他到醫院復健——語言、職能、物理治療，與他緊密又親暱。漸漸

的，我與大兒子的「特殊關係」開始傳出。 

有一次國小特教班的老師說我很寵愛老大。 

還有一次，我聽到我太太曉之以理的對住在十樓的小妹妹說：「他是阿伯的寶貝，妳不

可以欺負他喲！」 

「他」是指我大兒子，「阿伯」當然就是我。 

我有些訝異別人會如此形容我的教養態度，我一直認為如此對待大兒子是理所當然的，

是全天下父母會做的基本功，所以對於這類傳聞我嗤之以鼻，道貌岸然的我，仍想給人一種

中立不偏坦，全力擁護正確教養孩子的好形象。 

只不過現在離家那麼遠，一週又只能回家兩天，甚至連兩天都不到，如果學校有活動，

更是二個星期才回來一次，再繼續驕矜，只是錯失相處的機會。 

所以在家的那幾天，我原形畢露，完全表明我寵溺的態度。 

大兒子喜歡觀看 youtube影片，只要他站在書房門口，像招財貓一樣的招喚我，我就趕

緊陪坐在一旁。他有一臺自己的桌上型電腦，連結來連結去，遇上唐突滑稽的影片，或是喜

愛的ＭＶ，他會摘下耳機要我戴上一道欣賞。 

大兒子也會與我玩「小老師」的遊戲，他有一整疊近百張的詞卡，他會學他老師快速的

閃現卡片要我辨識。 

「電視」、「冰箱」、「餐廳」、「醫生」…… 

有時我故意說錯，他會一臉正經的再次晃動手上的詞卡，要我再次確認，專業又權威的

模樣，如同課堂上老師在指正學生。 

偶爾我會快手快腳的搶先拾起詞卡反問他。很明顯的，他的自信立即一掃而空，開始謹

慎又小心的咿唔著。他天生口腔結構異常，永遠發不出正確的音，被糾正久了變得不大有自

信，但至少都能知道這些詞語所代表的意義，也能口齒不清的說出。見他有反應，我總有小

小的安慰。 

翻動詞卡的遊戲他已玩了十餘年，書上說幼兒的重複性行為到了三歲左右就該停止，果

然如同醫生所鑑定的，老大就只有兩三歲的心智。 

所以相信這個遊戲他會樂此不疲的進行下去。 

除了陪伴，我也將一整週的關心集中火力的在週休兩日展現。 

自第一次見到大兒子手指甲過長，我開始在週六幫他修剪手指甲及腳指甲。 

太太觀察數週後，突然對我說：「以後你回來，就負責幫他剪指甲好了！」 

本想對太太叨念幾句，怪她疏懶、推卸責任，怎能讓老大的指甲藏污納垢，不僅沒衛

生，更讓人認為我們夫妻倆失職。 

沒想到太太的下一句，卻讓我心神震懾，久久不能自已。 

她說：「你就固定每週六幫他剪指甲，這樣他才不會忘記你。」 
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大兒子會忘了我？ 

有，有可能！腦袋不好的他，有可能會因為我常不在家，而忘了我。 

二兒子出生前，我們聘用一位菲律賓外傭到家裡幫忙，那時外傭整日照顧老大，吃喝拉

撒睡全陪在一旁。有一日我和外傭自外頭回來，在進門的那一剎那，我刻意望向坐在客廳地

板的大兒子，沒想到大兒子眼神略過我，卻是一臉欣喜的看向隨我進門的外傭。 

他滿心歡喜又一臉期待仰望外傭的表情我永遠記得，如果有攝影師將老大的神情拍攝下

來，所有欣賞照片的人，一定會被他那一臉純真的孺慕之情所感動，只是我心頭狂呼：我是

你的爸爸呀！真正讓你有得吃有得住的人是我們，不是那位阿姨呀！ 

太太的話除了讓我震驚之外，我也因她的聰慧及擅於觀察感佩不已。 

這麼多年來，她總能適時、適切的提出看法及建議。 

於是，我依她的提點，努力改進我與老大之間的矛盾情節——我離家是為了這個家，怎

麼可以因我出外打拚，讓我逐漸淡出這個家呢？ 

自此，我更是努力的幫大兒子剪指甲。 

接著我們又發現另一件能讓老大更仰賴我的事。 

每週我回到家，老大會拎著他的娃娃過來向我討電池。 

他的娃娃不是外頭夾娃娃機裡那種不言不語的填充娃娃，那樣的娃娃已泛濫成災，不僅

二手商店不收，義賣攤位上即使一隻十元也乏人問津。我們買給大兒子的娃娃是會動、會唱

歌，甚至還能錄音的電動娃娃。 

為了讓老大能多學、多吸收，太太除了添購教具、練習本，還買進許多玩具，期望能多

刺激他的腦部發展。太太的用心無處不見：老大不到一歲開心臟手術時，他躺臥的病床上就

綁了兩個色彩豐富，還能旋轉發亮的聲光玩具。 

最後太太發現，能動能唱能發光，能讓老大用指頭摁開關，訓練手指精細動作的電動娃

娃最吸引他，於是我們開始四處蒐購這種靠乾電池運作的玩具。我們的做法是每款樣式要不

同，間隔一段時間才再購置一隻，藉此期望不斷有新刺激可以幫助到老大。 

只是日積月累下來，一隻隻造型各異的娃娃成了玩偶大軍，為了方便收納，我們請木工

師傅在客廳了設計了一格格的玩偶收納牆。娃娃有了「家」，老大就有更多玩法，每天他將

娃娃全搬下來在地板上整隊，一下排直，一下排橫，有時又群聚成一團，像在開部落大會；

有時他快速摁下所有娃娃的開關，讓他們聲齊歡唱，這情景沒法用「兒童樂園」這樣的夢幻

詞語來形容，因為單獨一隻娃娃是精巧可愛的，你可以細細欣賞它的設計，想像開發者是如

何發揮他的巧思，讓玩具如此吸睛，可是當數十隻玩偶一齊搖擺歌唱時，情況就變得詭異，

在忽高忽低的聲浪中，娃娃似乎都成了張牙舞爪的小怪獸。不過只要老大玩得開心就好，我

們都能默默承受。 

娃娃的最後一個玩法是讓他們「回家」。 

每晚睡前，太太會要求大兒子將娃娃歸位，回他們牆上的格子中。這時老大又會興高采

烈要我一起幫忙，我不喜歡彎腰，於是他負責將娃娃送來，我就如千佛洞中的信眾，一個個
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的將這些電動玩具請回他們的「神龕」。 

另外娃娃一多，電池消耗量也大，於是老大一天到晚要電池。更甚者，只要電力稍稍不

足，娃娃舉手投足間略有延遲，或是歌唱微微停暫，像嚴苛品管部門出身的老大便開始嫌

棄，向我們要新電池。 

對老大態度開始傾向明理的太太不會給他，數落幾句後，打發他離開，但大兒子畢竟只

是個心智只有二、三歲，且又不明事理的孩子，過不了多久，他又捧著娃娃向她要。 

媽媽要不到，週休二日見我在家，便向我要，我因補償心裡，總會立即滿足他。每次替

娃娃更換電池，大兒子總是屏氣凝神、充滿期待的觀看我的每一個動作——旋螺絲、開電池

蓋、拆電池封模……，更換好後，聽到動力全滿的娃娃一身是勁的用力歌唱，他還會心滿意

足的發出喟嘆聲。 

而我總是在那時回想起十多年前，他也曾這麼眼神關注的看著來我們家幫忙的外籍女

傭。 

見到我這麼愛幫兒子服務，冰雪聰明的太太於是聯想出一個兩全其美的辦法，每次見老

大要電池，她就如催眠般的對他念著：「等禮拜五爸爸回來。」 

於是就有了這齣每週五晚上在玄關進行的親情戲碼。 

有一次，大兒子特教高中的導師一頭霧水的問我太太，為什麼大兒子常念茲在茲的說

著：「爸爸、拜五、臺北……」 

經過我太太分析及翻譯後，老師終於理解構音不全，又無法說出長句的大兒子想表達的

意思是：「爸爸禮拜五要從臺北回來。」 

而回來最重要的目的，就是幫他換娃娃電池。 

然後，我們的目的也達到了。 

 

我的離家，全家仍在適應調整中。 

只是，我每週五讓大兒子的娃娃電力飽滿，同樣的，我每週五返家也是為了要回家充電

——我總是在週五下午向學校申請補休回家，那是因為電力不足，亟需充電；我常在趨車返

家途中，疲勞困頓在高速公路休息站趴睡休息，那更是電力不足的不良反應；在返家的最後

一段路程，塞在中部高速公路的傍晚下班車陣中，望著前方一個挨一個，全亮著紅色車尾燈

的車龍，常覺得四周一片昏暗，前途一片迷茫，那是因為我的電力幾乎已耗盡…… 

所以，我那慧黠靈敏，機智勝我不知凡幾的太太，也能否出個主意，記得為我替換新電

池，讓我這個老娃娃永遠保持電力，好嗎？ 

 


