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故物有聲故物有聲故物有聲故物有聲 

 

    那些我放不下的事物，是不是也會對我依依不捨？ 

    皮箱裡保存一個大碗公，花邊的碗緣微微向外延伸，似是含蓄的乞討，期
望盛裝更多的生計，餵養從我的胃裡分泌出的虛空感。碗中有兩條手繪的金

魚，游在粗茶淡飯和稀湯薄粥之間，歲月的冷與熱、鹹與淡，一點點滲入，魚

身橘紅色的鱗片逐漸變得黯淡，不過魚尾看似漲大有力，掀起我心底的波瀾。 

    小時候當我能獨立吃飯時，就擁有一只固定用餐的碗。乳白色的碗身搭配
淡藍色的邊沿，整個碗好像被雨水洗淨的天空，既恬淡又清麗，碗裡還有兩隻

灰黑色的燕子，如詩歌一樣靈動。 

    「端好你的碗！」父親叮嚀。 

    飢餓貫穿我的體內，手上的竹筷子深探碗底，把飯一大口一大口撥到嘴
裡，瓷碗被迫切地扒飯的筷子敲擊，發出短促的噹噹聲，每一聲響，都在暗示

我對菜色的匱乏與不滿。我發現這些反覆加熱的菜，沒有滋味，只剩殘留的空

洞，無法如溫熱的血液在胃裡流淌，左挑右撿碗中的食物，並且用筷尖搓著碗

底，嘟嘟、嘟的悶聲，幾乎要把手繪燕子給徹底趕走。 

    我使用碗筷製造出壓縮的噪音，在父親的耳畔不斷膨脹，激怒他這頭沉默
不語的猛虎，一掌搧來，拍落我手中的飯碗。父親瞪著我，他眼睛下的青筋像

一條憤怒的蛇，他罵道：「你有什麼資格嫌棄？有一碗飯吃，就該謝天謝地

了。」 

    破碎的碗將疼動刻進我右手的食指，那一刻，我聽見燕子咻咻的飛離聲，
從此童年失去春天的亮度。漫漫長夜，在很深的夢裡，有遺憾掛在我的眼角。 

    我又得到一只新碗。碗裡有時候是熱騰騰的粥糜，有時候是冰涼涼的石花
凍，那是父親的汗水和母親的淚水，幻化出的滋養。偶爾盛著半碗羊肉湯或幾

塊紅燒肉，偶爾裝著酸麻苦澀或悲傷喜樂，我握著鋁製湯匙輕輕攪拌，鋁與瓷

互相碰撞，有股特殊的音域，透過湯汁將哐噹、哐噹的聲音向外延伸，生存有

了空間，所有的飢渴終於被隔絕，連碗底的金魚都充滿光澤，即將躍出水面。 

    「不能打破飯碗，打破了碗就丟了飯，你要端好自己的碗！」父親再三訓
誡。 

     我在聆聽中省悟。 

    幾滴晶瑩的湯汁從光滑的碗邊溜了下來，就像河流改道，流在八仙桌上，
一群螞蟻趕來湊趣，沿桌腳而上，想要打撈汁液的餘韻。我拿起抹布擦拭桌
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面，這麼多年了，家裡的擺設一直在換，圍在這裡吃飯的人也一直在變，唯有

這張八仙桌，一向都在。 

    每逢祖父和祖母的祭日，姑媽會帶上菜碗來家裡，和父親一起祭拜。父親
把裝滿糕餅、飯菜、三牲、湯品、水果等碗盤，放在八仙桌上，這些陶瓷器皿

輕撞桌面，發出沉悶的聲音，響應過往的不易。點燃了香，肉桂、扁柏、楓

香、當歸的氣息，像一陣柔軟的風，悄悄飄散，讓思念穿過事物的表面，在時

空之外與遠逝的人對話。香需要被點燃，亦如聲音必須被傳遞，把內心的遺憾

一併交付出去。 

    姑媽看著眼前的八仙桌，是祖父發家致富後的延伸產物，採用上好的檀
木，有感故物，慨嘆之際有餘悲，她說：「你阿公年輕時就下南洋，拚死拚活，

三十年後才衣錦還鄉。回鄉後，他忙著買地起大厝，趕著結婚生子，然後，又

急匆匆地去了南洋。」 

    祭祀完，姑媽小心地清除桌面的蠟淚，已凝固的，是逝去的光陰，暗紅色
中帶著不甘就此熄滅的火光；尚未凝結的，是她對父母濃縮的緬懷，有點黏，

有點燙。姑媽那雙長滿褐色斑點的手，來回輕撫八仙桌褪色的紋理，「唰、唰、

唰」從中發聲，似乎在吐露祖父於南洋歷經人間的癡愚妄想，拼鬥掠奪的事

蹟；道出祖母在家鄉，獨自守著幼兒，經歷無數焦慮和寂寞的心酸；訴說父親

自三歲以後，歲月被苦難割裂，遭遇世間的風雨和飄零，讓他再也沒有機會和

自己的父親重逢。 

    八仙桌還承載其他人事物的聲音。過年佳節，親友團聚在此推牌九，唰唰
的洗牌聲直到夜深。我伏案讀書思量，藉由筆尖摩擦紙本的沙沙聲，叩問前

程。母親責怪父親還不起農會貸款，卻到處賒帳買東西，父親也不甘示弱，重

話反擊，他們的爭執聲在昏昧的燈光下迴盪，撞擊屋內的各個角落，最後墜落

在八仙桌，幻化成扭曲的紋理。 

    我的耳朵不斷打開，專注地聽著。 

    送走姑媽，「咿呀——」，父親闔上厚重的大門，門外的腳步聲早已走遠，
門內的人仍捨不得離開。 

    這扇木門平時是道門，作為我對故鄉的定向和老家的邊界，咚咚咚，敲響
門環，門被打開的剎那，我就知道自己回到家了。過年拜天公時，則拆下門

板，放在長板凳上，組合成傀儡戲演出的舞台。年邁的演師爬上舞台，提起戲

偶，我在台下看著感覺有些逼仄，但是老演師的臉上盈滿從容，一派明淨的喜

氣。 

   「天公戲」開演，打鼓、敲鑼、吹嗩吶，歡慶感隨著樂聲層層疊加，父親嘴
角的弧度也越來越高。老演師掌中亂麻一般的線，把真實與虛幻的情節無限放
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大，台上充滿奇幻的氣氛，與庸碌殘酷的生活相比，真是精采刺激，激發我心

中搏擊現實的悲憤，試圖突破已身的卑微。 

    或許在這樣侷促的空間裡，才能產生無窮的想像。跟著日子走，人總是做
著各種各樣的夢，看別人演戲，能體會自己正在清醒的受苦，雖然難受，依舊

要勇敢面對當下。 

    兩扇門板支撐起三齣戲曲，以答謝天公與神明的保佑之恩，隨著劇情的發
展，門板不時發出「啞啞」、「嘎嘎」的聲音。我心想，一百年了，門板比世間

人看到了更多，懷揣的秘密也不少，它選擇閉口不言，如今，人們虔誠的心意

如石壓在上面，是不是震動它的心弦？它想要述說什麼？ 

    那些年頭，鄉里流行請傀儡戲團拜謝天公，透過聲樂戲曲體認過往的時
光，對天地表達感恩的律動，時代漸漸讓傳統淡出我們的視野，曲終人散。父

親去世以後，這樣的儀式嘎然而止，所幸門板上還殘存潮潤的腳印，在杉木的

襯托下顯得踏實，一步一步，把人間的渴望帶往老天爺的跟前。 

    有一天，我發現門環敲門的聲音不太一樣，平常是咚咚的響，聽起來大方

且爽朗，當下敲門時卻拖了尾音，「咚——吱吱，咚——吱吱」，聽來十分彆

扭。仔細察看，原來是門環的底座鬆脫，造成縫隙，讓聲音產生分裂。這個年

代早就不屬於木門和門環了，家家戶戶都換上嶄新的金屬材質大門，搭配對講

機和電鈴，傳統木門文化在現代化侵襲下，又是一種分裂。也許門環多年來，

任憑手的擺佈，覆壓其上的掌紋，關係錯綜複雜，讓它想忘記自己的存在，安

靜下來。 

    我把門環拆下，請人復刻一付。師傅曾推薦幾款新穎的設計，那些樣式對

我而言，沒有連續家的記憶，缺乏通往外面世界的可能性，更無法敲開我緊閉

的心門。復刻門環的價錢比買現成的貴，手工製作的時間又漫長，我依然執意

這麼做，師傅說：「真讓人好奇呀，你想敲響的那扇門是什麼樣子的？有誰在門

內等你？非得要一模一樣的門環才行？」 

    坐在天井喝茶，沒有門環的木門像一位沉默的知己，懂我的一路顛簸、迷

失和歸途，靜靜地在身後陪伴我。我盯著手上的茶杯，白毫銀針的茶湯黃綠清

澈，滋味清淡卻回味無窮，杯中的冰裂紋被沁成深褐色，染色並非來自茶葉，

而是源於咖啡。 

  我曾經到祖父南洋的故居地尋根，企望以此延續舊日的家族秩序，雖然我

們祖孫倆隔著浩大的時空，借助故物，照片、店鋪、老屋、文件、墳地……，

我依稀能看到他的倒影，聽見他的回聲。住在南洋的表哥提及，祖父最愛在午

後喝一杯「Kopi O」，把咖啡生豆放進大鍋翻炒，再混入黃油、糖、鹽等調料，

炒到焦黑後，磨成粉，裝在紗布濾袋然後放入沸水中烹煮，一邊煮一邊輕搖濾

袋，黑色的液體滲出後，添加大量的砂糖，攪拌均勻，即能飲用。如此複雜的
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滋味，使祖父能在錯綜複雜的生意關係中理清思緒，同時也為狂躁失焦的心情

找回篤定感。 

  清明掃墓，我把泡好的 Kopi O裝入保溫杯，和祭品一起攜至父親的墳前。

祭掃結束，拿出小茶杯，替父親斟滿一杯溫熱的 Kopi O，也為自己倒了一杯，

苦甜的口感是藏在祖父靈魂中的血淚，溢著焦慮、無奈與宿命感，亦是父親

的。薄霧之間，光影流轉，我彷彿看見父親的身影遊走其間，回憶在剝落，淚

水在眼角鬆動，手中的茶杯不慎滑落，碰撞到花崗岩石碑，哐啷一聲，是告

慰，是道別。咖啡色的液體灑成一片，形成清晰的脈絡，從此這個生命圖騰成

為我體內的一個印記，即使破成碎片也難以磨滅。 

  再喝一口 Kopi O，一股暖流從喉嚨衝向胃裡，腹中揚起咕嚕嚕的鳴叫，捲

起淤積在心底的沙泥，看似已經成為遙遠的過去，偷偷潛在茶杯紊亂的褐色裂

紋中，與我對望。祖母若地下有知，我用她遺留的茶杯，泡著祖父鍾愛的咖

啡，讓她唯一的兒子享用，漂流的家人重新相逢。祖母再也不用獨守空房，故

去的人，又回到一個屋簷下。 

  南洋的表哥問：「你為什麼想了解這麼多事情？」 

  父親曾問：「你知道這麼多要做什麼？」 

    在塵世裡不斷地奔跑，只為了追尋遠方，我忽然意識到自己沒有來由，也

失去具體的方向，隱隱不安。不知為何而來，更不知想要到何處去，生命出現

無處安放的尷尬。夢想在眼前忽隱忽現，有些部分甚至長了灰綠色的霉斑，我

耐心地拂拭這些塵垢，聽到熟悉的聲音，微弱又細膩，之後這些特有的音符，

時常迴響耳畔，伴隨某些事物隱密的連結，牽絆著故鄉、故土、故人和故物。 

    原來，看不到，不代表不存在；聽不見，也不表示無聲無息。 

    我在站在老家的迴廊下，大雨啪啦啪啦落在屋瓦，水柱從瓦當滴水嘩啦拉

流瀉直下，喧嘩的雨聲中，轟隆的雷聲翻滾而來。每吋土地都被雨水浸透，就

算被沖淡、被隔離，潮濕的往事仍舊穿越久遠的年代，向我奔襲，每一分光

陰，都有獨特的聲音，它們渴望被感受和闡釋。 

    傾聽的過程緩慢且困難重重，我試著和事物產生共振，低沉、高昂、憂

傷、輕快，疏密變化的節奏蟄伏不同的情緒，有時會不禁被壓制在呼喊與求救

聲中，難以自拔。聲音不停地傳來，交相入耳，我總是在創傷與療癒之間擺

盪，涵納各種聲浪。 

    不知是不是用耳過度，右耳出現耳鳴症狀，我向醫生鉅細靡遺的描述所聽

見的聲響，醫師搖搖頭說：「都是幻覺而已，不要當真，好好休息，讓耳根清淨

吧。」 
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    新的黃銅門環做好了，安好底座，輕握圓形扣件，敲敲門，圓潤飽滿的聲

音落在心頭，讓我熱淚盈框。舊的門環收藏在皮箱，這個皮箱陳放著我的過

去、現在和未來，還有故物的靈魂在駐守。我坐在書房直到深夜，啪嗒，啪

嗒，扣上皮箱，消逝的聲音穿透黑暗，又回到一盞燈下。我默默傾聽，這回，

不但聽到故物的敘述，聽清寂靜的停頓，還聽覺自己的心聲。 

    有聲，所以我用心諦聽，還要聽多久呢？直到我老了，陽光穿透生命的冰

面，化解了，消融了，形成新的聲光為止。 


