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背影 

 

    關掉燈，我站在窗邊。 

    面前的紗網切割夜色和細窄巷弄成數百個細格子，尼龍線交叉編織成的小

孔每個都不方不正，塵屑污垢積附在微微抖扭的線條上，風吹來刮落一些細

灰，也帶進新塵。 

    等待時，伸出食指，滑抹窗沿那條鐵溝，將灰塵推擠一處後，再加以搓揉

成外部鬆軟內心扎實的小球。除了手動作，我還側耳聽，也同時觀看。 

    最先出現的是腳步聲，在每層樓只亮一盞壁燈的窄仄樓梯間叩叩叩一階續

一階下蹬到底。接著伸手輕握大門把手，轉動它，再出點力氣向外推，發出咿

呀聲響，鏽跡斑斕的那扇紅門瞬間篩進光線，照得他行頭閃亮耀眼。 

    他頭上羊毛漁夫帽的帽緣略為捲曲帶法式風，這天頭髮與帽型類別一致，

是及肩波浪捲且帶著焦糖暖棕色調，完全甜蜜慵懶。除了一只黑皮包斜揹著，

所穿的淡橘連身裙上罌粟花盛開，走路時屁股搖搖裙襬搖搖。他的小腿肚有一

半沒遮住，糾緊的肌肉線條延伸往下直到腳後跟，腳底是低跟楔型涼鞋，鞋子

小了一點，五根腳指頭露出來，並沒有搽指甲油。 

    那身子如歡快的鬼魂從我們這棟舊公寓盪出去。之前，我總是只站在此處

以目光追隨那抹熟悉的背影，看他晃離這條略嫌黝暗的巷弄。今晚我決定行

動，沿循他前行路線，抵達城市某處。 

    迥異於那人姿態的優雅婀娜，我倏然起身，抓了裡頭放有手機和家裡鑰匙

的隨身包包，竄到客廳開門，再穿上便鞋直奔下樓，只為了跟上他腳步。 

    經過幾次觀察跟對時，已經大概算好他大約走多久會折到巷口轉角，讓我

能夠在不太喘的狀態追趕上他卻不被發現。 

    我踩著便鞋在巷子裡試圖不出聲響快走，憑藉幾間樓房外頭排列突出的盆

栽當遮掩，路燈光影投射下，我忽高忽矮形跡鬼祟，分明跟蹤狂。如此閃躲著

疾步前行，只是想知道父親在轉換角色與衣裝出門後到底都去了哪些地方。 

    這想法已存在好一陣子，遲遲沒有付諸實現。 

    他通常選在母親上夜班時外出，趕在她回到家前半小時悄聲入家門，褪下

一身華麗，打回汗衫運動褲的素樸原形，重新恢復我父身分。 

    與他間隔距離不算太遠，多少擔憂他會不會剛巧回眸就遇上我手法有些矬

劣的隱身術。然而並沒有。他目光在前方，偶爾左顧右盼，不曾朝後方望。 

    我們父女倆一前一後踅出小巷子，進入人來車往的大馬路口。他沒有刻意

壓低帽子，反而稍微揚起頭，模特兒走台步般挺胸行到紅綠燈前，等待過街。
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小綠人燈號亮起，有三十五秒可前進，父親跨步直行，步輻比平常他走路時略

小。斑馬線上行人不少，一個內穿 T 恤外搭藍色休閒西裝的男人從對向來，與

父親擦肩過，斜瞟他一眼。父親沒有偏頭，只筆直向前走。 

    停等線左右兩邊車輛燈光熒亮直射，引擎聲低吼，排列的車身下方有白氣

徐徐吐出，熱煙在冷漠夜色裡縹緲迷幻。我起先藏在人群間隙，接著趕在倒數

十秒時起步，速度加快但提醒自己絕不奔跑。 

    從背後看，父親是個體格高大的婦女，粗壯了些，或許有一絲矯揉造作，

但也可以把那當成某種天生的姿態，不能以此斷定他的性別。那套長袖連身裙

有薄墊肩，上臂做泡泡袖造型，不特別明顯但略嫌過時，不知道是從哪裡買來

的，或許是菜市場也可能是網購，總之不是我母親衣櫃裡有的裙子。 

    各色看板霓虹燈在路上閃爍招搖，街邊店家林立，燈光明亮的超商和眼鏡

行、將貨架擺在騎樓沒人光顧的皮鞋店，和人龍排到門外的拉麵屋，那些店都

與父親和我無關。我們倆在互不相識的人群中穿梭行進，避免與他人有所碰

觸，此外還目標一致，像有條隱形細繩一端綁住他，另一端捆著我，他走我也

走，他不動我就停，只差我不曉得終點在哪裡。 

    父親突然被什麼東西絆到，腳拐了一下，整個人跌坐到地上。儘管他背對

著我還有點距離，但能肯定他有哀嚎一聲。耳朵忍不住湊往那方向，想聽出他

發出的是男聲還是女音，然而周遭眾聲喧嘩，根本無法辨識。附近有個小孩放

開他母親的手，趨向父親想扶他起來。父親拒絕了，他看著小男孩輕輕搖頭揮

了下手，男孩像發現什麼秘密一樣，跑回去母親身邊，抱緊她的腿。 

    父親站起來，雙手拍拍屁股再拉平裙子，順便調整了包包的位置和角度。

他左腳涼鞋上一根細帶子因為摔倒而斷裂，我以為他會就此打道回家，正想找

某處躲避，但他沒放棄夜行，繼續向前走，依隨身軀扭擺，那條黑色細帶也跟

著輕微甩動。 

    走了一段路，父親稍微停頓腳步，頭肩背朝下壓，帽子和身體連續顫動好

幾下。他又咳嗽了。 

    父親之前在紙廠工作，這幾年他開始出現咳嗽症狀，就算看診吃藥了也反

覆發作。母親說那是因為紙廠裡面粉塵太多，勸他換個工作。父親說每種工作

都有職業傷害，他已經在那裡工作二十幾年，辭職後不知道該做什麼。母親說

不知道做什麼可以在家煮飯洗衣打掃。隔沒幾個禮拜，他就真的辭掉紙廠工作

待在家。 

    我站在一間連鎖超商外面等待父親繼續走。有隻目珠混濁毛色土黃的流浪

狗，比我更靠近門口。牠耳朵眼皮朝下垂著，前足交疊慵懶趴在黑色地墊上，
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守候玻璃門開啟時從裡面洩出的涼氣。 

    咳了個段落，父親停了。 

    他立身，偏過頭，連帶身體也轉動。可能覺察到什麼地方不太對勁，他看

起來眼神飄移著，略向四處張望，我只好先側過身，臉朝向商店內部，眼睛則

斜睨他的所在。我不敢亂動並忖度，如果他突然拉起裙襬毫無顧忌奔向我，我

該拔腿就跑嗎?小時候，他常帶我到鄰近小學運動，我們大多繞操場跑步，一開

始他領著我跑，我速度太慢，與他的距離逐漸拉大，我耍賴待在原地聲聲哭鬧

呼喚他，他就倒退跑，直到抵達我的位置，吐舌扮醜還笑我是賴皮鬼，接著一

把抱起我走完全程。 

    往事如夢境，它們都屬於過時且殘缺不全那個類別，甚至讓人懷疑那些事

情是否曾經存在過。父親與我已久未擁抱彼此，對我來說他的世代太遙遠，對

他而言我的世界太年輕，我們乾脆各自縮回手腳，蜷進自己軀殼裡取暖。 

    他沒發現我，轉身回去接續原來的路程。我隨即跟上，與他保持原先的距

離。再往前去，喧鬧的馬路逐漸安靜下來，店家只剩零落幾間，光線跟著調

暗。人車大都拐往另一條街道去，父親沒有多考慮，直接右轉入另一條巷子。 

    巷子不算太長，走到盡頭豁然開朗，直見一座佔地廣闊的公園。 

    父親言談間偶爾會提及那座公園，說那裡樹種不少，每棵都高大茂密，是

他見過附近最值得飯後走走的地方。母親問他，你沒事去那裡做什麼?他說沒有

特別要做什麼，就是四處走走，發現了那個好地方。   

    父親進入公園範圍。 

    環繞公園的步道周圍有許多掉落的樹葉，那些紅褐色或乾枯薄脆的葉片彼

此疊覆，昏黃路燈照映下，製造出某種冬天已經進入尾聲的和暖氣息。父親沿

步道悠閒行走，偶爾扯扯裙襬，涼鞋跟在連鎖排水磚上反覆敲擊。 

    他哼起一首台語流行歌，輕盈曲調浮在空中，樂音跳格子似的移動。從前

從前，當他在我床邊哼唱詞句不全的童謠哄我入睡時，那柔軟的嗓音總讓我呼

吸漸趨平緩，快速入眠。 

    我稍微放膽尾隨父親。公園裡有不少來運動的社區居民和巨傘般的大樹，

如果有被發現的可能性，這些都足夠遮覆我的身影。我猜想著父親來到這個公

園的目的，是單純散步嗎?他是不是想秀給誰看?他有情人嗎?或者，他只想當個

默默開屏的孔雀，孤獨行過不同街頭以展示他擁有的華麗? 

    父親與母親分房睡好幾年了，母親說父親打呼太大聲，她如果睡不好，隔

天站在工廠的輸送帶旁邊就非常危險。父親說分房睡對母親好對他也好，母親

有夜尿習慣，這樣她起床就不會影響他。這些話他們在我面前公開討論，像是
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真的，也可能是假的，只有他們清楚真相。假設為真，母親可能不知道父親的

喜好，如果是假，就是他們聯合起來騙我，或者母親裝傻。總之，我選擇相信

他們的說詞。 

    父親脫離了原始行走步道範圍。他先站到步道側邊觀察左右來車，接著跨

越馬路到對面。那裡由形狀規律凹凸的鐵皮和格網狀的牆籬分段圍起來，牆身

大部分塗刷淺綠色油漆，框起佔地廣大的建屋預定地，不過此時還沒開建，從

格網向內看去，牆裡頭雜草叢生，成了流浪狗成群佔據休息的地盤。 

    有座舊衣回收箱立在圍籬旁，它的嘴巴朝下大開，附近住家在過年前後丟

掉的廢棄衣物已經滿溢上來，充塞腔口。 

    父親就站在它前方。 

    他背對馬路，面對回收箱，伸手入內抽出幾件衣褲，看完後搖頭，丟到地

上，再繼續抽，拉出一件牛仔外套。他試穿，那件外套顯然版型比較窄，僅能

勉強貼覆身體。脫掉外套，他把它掛牆上。手又往回收箱內掏，陸續試穿，喜

歡的就把它們披放在鐵牆上，不合喜好的就往地上扔。 

    直到手能探的深度已到極致，他還捨不得抽手，摸彩似的在箱子裡撈轉，

終於讓他摸出今日大獎，一條長紗裙。他緩緩舉起蓬蓬紗裙，用鑑賞寶物的方

式細覷著它。那刻，黑色網紗成了無垠夜空，上頭綴滿無數顆金黃色小星星，

一閃一閃亮晶晶。 

    一閃一閃亮晶晶。他撐開裙口，上半身稍微前傾，雙腳接連跨進去，鑽入

那個圓洞，讓滿天星斗密密包覆他。那瞬間，毫無疑問，他就站在宇宙中心。 

    他摸索著黑色皮包，從裡頭翻出一個摺縮成小方塊的塑膠袋，抖開它，將

物色好的衣裝從牆上抓下來分件置入袋內。臨走前，不忘把地上丟的那些看不

上眼或穿不下的衣服重塞回那座大鐵箱。 

    當父親還在路上婀娜行走時，我跑回公寓，拿出鑰匙開啟家門。我先在廚

房倒好一杯水，走進自己房間。接著打開電燈，褪下身上所有外出裝備。 

    然後我又關燈，重新站回紗窗邊等待。 

    調整幾次呼吸，我放慢速度將幾口白開水倒進嘴裡。 

    他在巷口出現了，那顆宇宙裡最閃亮的星宿。我的父親。 

    比起我狂奔回家的氣喘吁吁，父親在這略顯幽暗的巷道內行走的姿態秀

雅，就像位實至名歸的貴婦名媛。他手上提的那袋免費戰利品，隨搖擺的身體

輕微晃動，過幾日，他或許就穿它們上街展示，再度演出一場低調的服裝秀。 

    窗口有風吹進來，還帶些許寒意，冬季顯然未完全離去。 

    父親接近公寓時，斜對角三樓一戶人家房間突然亮燈開窗。就算那只是盞
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黃色暖燈，柔和光線從裡頭突地衝射出來，對我而言還是光芒刺眼。那是個男

生，可能跟我差不多年紀，他默默觀看父親走在巷弄時的模樣，直到我們公寓

那扇大門碰的一聲關上。 

    父親上樓，進家門。 

    他在玄關脫掉涼鞋，赤腳在房子裡走動。他以為這樣很安靜，但是腳板在

地磚上移行，就像便利貼在書頁裡黏上又撕起一樣，仍有聲響。他走進客廳，

再進入自己房間換掉外出服，藏在他自己的秘密基地。他又出房間，晃到廚

房。隔著單薄的門板，我聽見冰箱開啟的聲響，他正就著冰箱燈稍微整理裡頭

的食材排列。母親和我從不在乎冰箱食物怎麼放才能保鮮才會省電，他看不慣

就會在這時候動手將它們挪放歸位。他東拉西移弄出的窸窸窣窣聲響，不間斷

傳來。 

    我打開房門，側立門邊，頭抵著門板。 

    「爸，你好吵。」我打呵欠揉眼睛。 

    「啊，我只是想在你媽回來前弄個熱的等一下給她吃。」 

    他絲毫不在意吵醒我，還從冰箱裡取出裹好粉的豬排放到流理台上，在儲

藏櫃裡拿沙拉油，然後穿上圍裙。高大身軀背對我，他打開抽油煙機，一手拿

鍋鏟另一手開火，忙碌起來。 

    抽油煙機轟轟作響，鍋裡金黃透明的沙拉油加熱後溫度逐漸升高，孵出一

顆顆細小氣泡。他回頭問我還要不要再吃一塊炸豬排?我說不用了，給媽吃就

好，我被你吵醒要進去讀書了。 

    進房門後我坐到書桌前。 

    扭亮垂著頭的檯燈，拉開抽屜翻出幾張計算紙，接著打開桌上的數學講

義，再從筆袋裡頭抽出藍筆和修正帶。將計算紙疊在數學講義上，我開始一題

一題解，直到再也無法繼續思考跟運算，非要用睡眠填補紊亂的腦袋才認分關

燈躺回床上。 

    我閉眼，天色終於在這刻真正暗了下來。兩側太陽穴到眼睛之間有緊繃感

一陣陣來回傳遞，暫時還沒鬆緩。漆黑色簾幕裡，父親穿著亮麗走在巷弄時搖

曳生姿的身影，以及試穿衣裝時的肢體動作仍在進行，也還沒隨時間空間轉換

而褪去。  

    耳朵還醒著，聽見母親回來了。  

    她一進門就出聲唉唉叫，說好累好累。父親要她快來吃他剛炸好的豬排，

她回應說想先洗澡。她將摩托車鑰匙匡啷一聲丟在客廳桌上，走入她房間拿套

乾淨衣物往浴室裡去。父親對她說，你去洗，等下如果涼了，我再加熱就好。 
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    母親出來後，父親坐在她對面看她一口一口將消夜吃進肚子裡去。母親吃

豬排的時候抱怨說今天晚上誰又請假了，害她一個人得做兩個人的事。父親耐

心以字句應和。 

    他們夫妻這日的相處此時告一段落，隨後兩人各自回房，在幽閉安靜的空

間內，度過屬於自己的剩餘長夜。 

    幾小時後，黎明來臨，我睡前設置的鬧鈴反覆叮噹作響。閉眼摸索手機，

再細瞇眼觸按停止鍵，以意志力喚醒身體，我翻身後從床上起來，打算上學前

再讀點書。 

    拉開整片窗玻璃，外面冷空氣順利流了進來。窗溝的塵絮已在昨晚被抹

去，軌道冰涼潔淨。 

    窗外，夜晚特有的灰藍陰暗漸漸消退，再遠一點的天際隱約有束紅色微光

正在漫開，細窄巷道於是透出一股殷實的寧靜。而那幾根直挺挺散開站立的街

燈，由於時間還不到，仍勉力亮著光，等待同一刻被集體熄滅。鳥群大多早

起，不時傳來牠們忽遠忽近追逐嬉鬧的啁啾叫啼。 

    新的一天，開始了。輕薄晨霧裡，高低不一的老舊公寓灰撲撲彼此擠挨，

如此相親相愛。 


