

明日的房間

時間就這麼拋錨在你房間裡
讓每天都成為一張新的
待辦清單

食物剪成適合入口的形狀
躺臥時注意翻身
打開尿布的時候要閉氣
同時揣摩著理想中的父子
此時該有什麼表情

你的房間每日就像新的
但房間之外
世界仍在遷徙

總是等你喊出我的名字而未遂
如等待一句古老的咒語被聽見
便能甘心剪碎護照
放棄睡眠

也能在房裡看見光影的毛邊
櫃子未上漆那一側的
小小木刺
用地毯陳舊的背面
掩蓋碎裂的時間

偶爾你暴怒地敲打房門
被琥珀吞噬前徒然地掙扎
一隻柔軟的蟲
有逐漸僵硬的關節

但你的房間每一天都像新的
即使沙發劃破，書架解體
毛衣勾線以致於蜂巢似的大樓遍布
黑色蛛絲像傾巢而出的蟻群
第一千零一次的遷徙

其實我們心裡有數
從一數到十
再從一數到十

攜手打開明日的門
是與昨日一模一樣的
新的房間

而我是這房間裡唯一變形的
多餘家俱

生活不能翻面
新的鷹架搭建舊的窗景
所有食物都將被絞碎
蓬鬆軟枕
是一朵沾滿屎尿的雷雲

有時你高聲訓斥我彷彿記得從前
我們長住過的老房子
燈影寒蹇，你抖落指間菸灰
就能把多年沉默都焊接

可是有你的每一天都像新的
一張待辦清單
我們仍在時間裡拋錨

其實害怕你真的喊出我名字
像火車為脫軌預備了太久而躊躇
在真正的傾覆來臨之前
我們誰也不踩剎車