
姊妹 

 

  有些年，有些日子，黑壓壓的公路是我和表妹共同的記憶，坐在車上奔

馳，昏黃的燈光逐一晃過，待有路燈的地帶都褪去，我們找到了一個深淵，不

停朝那樣的黑奔去，馬路還是顫顛顛的，星光一閃一閃，童年沒有解答，沒有

像現在要我們凡事都要找出解答。 

  車上廣播電台裡的老歌凝聚成煙，海馬迴儲存起來的部分像雲，當時映入

眼簾的存放至今零零碎碎，只依稀記著李聖傑的眼底星空足以代表那一整年快

樂的光景，我喜歡看著窗外的景色明滅，時而恍惚幾刻清晰，旋律會吃掉某一

部分的記憶，仿若是在小學時期，我們在旅行中尋求慰藉，在歸途中獲得喜

悅，小時候我們最喜歡出遊了。 

  我還記得回家，那是一條很長很長的路，後來我們的日子再也沒有像童年

那條路那麼長了。 

 

  作為母親時時不在身邊的孩子，從小和表妹一家人以及阿公阿嬤一起長

大，我們說閩南話，唱雨夜花，在大片農田上奔跑，阿嬤說我們是風的孩子，

總要我們去跑，常常我和妹妹還有鄰居小孩去那兒捉昆蟲，有些時候遇上阿嬤

正在澆水，那絲狀的水覆上一層陽光，閃閃動人，幸運的時候可以看見彩虹。 

  童年充斥著幸運的謊言，我鮮少想起母親不在身邊的事實。 

  有次我們在玩躲貓貓，扮鬼的孩子在樹下，一二三，數到十，和我躲在車

後的鄰居小孩轉頭告訴我：「我媽媽說，單親家庭裡都是沒有家教的小孩。」 

  我愣愣地看著他，沒有說話，我怕出聲就會被發現。我不曉得我比較害怕

躲貓貓被發現，還是因為心裡難過被發現。 

 

  我仍然跟著妹妹一家人生活，和他們一起坐車出遊。黑白黑白出家的勝

利，你輸了，你當最後一個。撲克牌在杏色的座椅上散落，車子繼續坑噔坑噔

往前，我們抱著貓咪抱枕，猜拳，出牌，搶牌，我笑了，妳也笑了。 

  當時，魔法少女是小女孩們共同的夢，我們喜歡粉色打扮，喜歡華麗的魔

杖，喜歡平凡女學生打敗惡勢力的情節，我們在車上一起用播放器看卡通，休

旅車緩緩地晃動，我和她像是在海上飄，浪裡有小小的、柔軟的、蜷曲的夢。

而我們的夢不過是玩具店架上的魔法棒。 

  「一個粉色，一個藍色。這個給她，這個給妳。」阿姨說。 

  我小小的手接過玩具，眼神有小小的失望，但幸好那時一切都還小小的。 

  「沒關係，我比較喜歡藍色。」 

  我給出小小的微笑，好像我小小的身體裡，就只裝得下那樣小小的慾望。

自此之後，我便擁有各式各樣的藍色物品，陪伴我的童年。藍色也好，但不如

粉色夢幻動人，藍是浪裡鬆軟的夢，但粉是夢中黏稠的糖，孩子愛吃糖，女孩

更需要甜膩的夢。 



  可我彷彿回到那晚的躲貓貓，一二三，數到十，別出聲被發現了。 

  妹妹始終沒有發現我喜歡粉色，有次吵架過後，她塞了隻藍色海豚圖案的

的筆給我，她圓嘟嘟的臉有著可愛又可憐的表情，我把筆放進筆筒內，她咚咚

咚的跑出門外，我們老是吵架，老是鬥嘴，一個人或許自由，但兩個人才能玩

牌，兩個人才能手牽手，一起過馬路。 

  大人說，我們是姊妹，所以我得讓著妹妹，我得輕易知道滿足，知道快

樂。兩個人其實很好，兩個人坐車，一人擁有一面窗，擁有不同的沿途，不同

的黑夜，即便有時我必須分她一半我的白天。但若一個人獨佔粉色會更快樂

嗎，一個人坐在後座，就能擁有所有風景嗎。 

 

  那年《海角七號》成為一種浪潮，襲捲每個人的身分記憶，阿嘉的吶喊喚

醒我們究竟身在何處，那些恍惚如夢的時刻，都成為記起自己是誰的時刻。我

們開始對南方的陽光嚮往，佈滿砂礫的手，歌唱海洋的心，有人說那是國片史

上的奇蹟，那也是我們一起看的第一場電影。螢幕前她的眼神閃爍，我便跟著

明滅。少女善變，少女有了新的追求與認可，又拼拼湊湊的捏出自己想成為的

模樣。我問她，妳覺得國境之南會有什麼，她說不知道，但願有爆米花。我說

但願吧，焦糖口味的最好。妹妹從來不是一個善感的人，她看起來總是天真，

總是快樂。考差的時候不要緊，下次還有機會，丟東西的時候不要緊，下次再

買，對於許多事情，她看起來總是不要緊。我把電影票根塞進背包夾層，旋律

吃掉記憶，嗅覺卻連結記憶，土壤、桂花、稻米香，是連結回憶的味道。 

  那條從阿嬤家通往土地公廟的路上，是漫漫田野間很精緻的小路，路上長

滿會割手的香茅，溝渠邊長滿了福壽螺螢光粉的卵，阿嬤說那是有害的生物，

會害田裡的稻子長不好，我和妹妹會拿起石頭砸牠們，然後一起發出哎喲的聲

音噁心那個黏呼呼的卵，有的時候我和妹妹騎著腳踏車，阿嬤會跟在我們身

旁，我騎著兩輪的總是比三輪的跑得快，妹妹就在後面邊追趕邊氣急敗壞的說

「姊姊！等我啦！」彼時的光像層亮閃閃的織布，蓋在整片農田與我們三人的

肩上，跑呀跑，跑呀跑，我們小小的心願不過是趕快跑出童年，奔向我們一廂

情願的長大成人。 

  人間煙火，路上繁花，為了追逐更好的風景，我們從未停止奔跑。離開那

條路後，我們開始努力唸書考試，長大的聲音是試卷翻頁的聲音，是在房內按

壓自動筆咑咑咑的聲音，我們從原來的田野陽光，掉入萬丈紙堆，我們一人一

個書桌，就是一個世界。後來，我們都搬離了阿嬤家，各自擁有了完整的家。 

  他們沒有去到國境之南，而是抵達潮濕的北方。那年表妹全家人搬到臺

北，我則跟著母親在另一個鄉下小鎮生活。當時對於臺北總有莫名的想像，時

尚的都會中心、熙攘匆忙的步伐和迷宮般的縱橫道路，她的都市由奪目的色塊

拼貼，我的城鎮是灰濛濛的一線天。 

  我們過上截然不同的生活。第一次進入她的房間時，我很詫異那張 L型的

大書桌，上面有多格玻璃櫃，櫃裡放滿不同的公仔收藏，琳瑯滿目，右手邊還



有一整排抽屜，她擁有樣式一致亮麗的床單被套，有牆壁上那些壁貼和掛畫，

以及成長過程中留下的許多布偶，空氣中散著木質衣櫃的味道，更重要的是，

她擁有自己的廁所。我們的世界只隔著一個房間。 

  我什麼羨慕的話也沒有說，因為成長從來就是一語不發的白色。 

  偶爾，我會想起過去的時光，在粉色之前，我先拿到了藍色，在成為一個

孩子之前，我先成為了一個姊姊。直至現在我都不太清楚，這算是可惜還是慶

幸。我們家的經濟逐漸好轉，生活也被家務和課業填滿，但身體裡總是空蕩蕩

的，像是被吃完的罐頭。我和表妹仍有聯繫，只是不那麼常常見面。 

 

  在她學測的前一年，表妹曾到我家拜訪，那天她和我一起睡在我小小的房

間，小小的床，我們已經很久沒有一起入睡。睡前我們如同小時候一般閒聊，

聊學校，聊日常，聊些無關痛癢的話題。我隨手拿起床頭的拉拉熊玩偶送給

她，她拿起玩偶仔細端詳，接著一陣沉默。 

  「我有時候很羨慕妳。」 

  我疑惑地看向她，她從未對我說過這樣的話。 

  「有什麼好羨慕的。」 

  「我很羨慕妳媽幫妳安排好一切。」 

  「我不喜歡別人替我規劃我的人生，我喜歡自由一點。」 

  「自由是像妳這樣有想法的人才會喜歡。」 

  我把棉被往上拉蓋住胸口，沙沙作響過後靜得像畫。我沒有回應，我並不

明白她話裡的意思。 

  「我們好像一起去看過《海角七號》，妳記得嗎？」她問。 

  「記得啊，我很喜歡裡面的主題曲。」 

  好像是這麼唱的。 

 

當陽光再次回到那 飄著雨的國境之南 

我會試著把那一年的故事 再接下去說完 

 

  「欸，妳記不記得妳有送我一隻藍色海豚圖案的筆？」 

  「好像有，那是我去海生館買的紀念品。」 

  「海角七號裡面好像也有出現一隻海豚。」 

  「是嗎？我沒發現。」 

  「妳現在覺得電影怎麼樣？」 

  「電影裡面的人很酷。有夢想什麼的，很酷。像我就沒有。」她說。 

  我沉默半晌，才對她開口。 

  「那也沒有關係。至少妳有很多粉紅色娃娃。」 

  我轉頭看著她，她望著天花板的眼神，彷若能勾出整片稻田的光。然後光

開始流淌。從眼角到嘴角，從臉龐到耳後，從妳，到我，都流出了光。成長的



蒼白讓我們看不見光，也見不著淚。我突然明白妹妹一路以來的天真，可能都

只是某種壓抑，我卻以為她是真心快樂。 

  窗外的黑回到當時在公路奔馳的車上，眼前的模糊顫動，和彼時毫無分

別，我錯認這一刻，也錯認這個人。這是我們第一次面對面說出真心話，不是

以姊妹的身分那樣說話，而是兩個真實的個體，正在無限地接近對方的靈魂，

過去種種全都塌陷於此刻，解答或謊言已不復重要。 

 

  隔年她的學測失利，靠指考上了會計系，在學校附近找了間房，安頓下

來。有次我還上臺北找她，我們一起去逛街，她向我介紹附近的百貨公司，我

想買香水，她說她也不太清楚有什麼牌子，我拿起她背包上掛著的公仔吊飾，

調侃她說幾歲了還像個孩子呢，什麼都不知道，她說她知道的可多了，她笑著

拉著我的手往前走去。百貨裡人來人往，臺北依然是絢麗奪目的臺北。我們再

沒有提起那一晚的事。 

  後來我搬離家，第一次感覺擁有自己的房間。小小的單人房，簡潔的擺

設，空氣中飄著乾燥花的香氣，一本一本的書整齊站在書架上，桌前的行事曆

是四季主題，清新柔和，床上空無一物，牆上有張她寄給我的明信片，是我用

紙膠帶黏上去的。我不再羨慕別人，不再想起關於粉色的事。 

  現在我的房間裡沒有粉色也沒有藍色，沒有浪花也沒有夢。 

 


