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鐵捲門 

 
  整個童年的後半段，我住在商店街裡。高級店面的高級鐵捲門，是很安靜

的，不會有吱吱歪歪、鏽蝕那樣的嘎嘰響動，它的頻率平均、穩定且讓人安

心。 
 
  住家的樓下就是店面。爸媽經營精品服飾，他們通常會營業到晚上十點才

休息。那時候我和弟已經乖乖刷好牙，躺在四樓小房間的床上了。我們會口頭

玩一些角色扮演的遊戲，或者用老舊的手提音響播故事 CD 來聽，再慢慢地睡

去。 
 
  很多時候，弟弟已經睡著，而我則閉著眼，半朦朧半清醒，隱隱不安地等

待，受那股莫名的心焦蒸熬，被胸口的阻塞感籠翳，呼吸則是越來越輕、越來

越小心翼翼，明明四周並沒有鐘，我還是能從貼著枕頭的耳朵，聽到滴答輕敲

的指針，那究竟是被我心跳所影響的震動，還是血液竄過耳朵時留駐的輕響？

每過幾分鐘，它就會將我怵然撞醒。 
 
  這種明知該睡，而不敢輕易睏去的狀態，針尖般擺動——我會一直等待

（似在等著條件備齊），直到鐵捲門嗡嗡的聲音從樓下細細遞上來。那是某種填

補的旋鈕，非得要得到它，我才能夠安然睡去。 
 
  搬來臺中是我七歲的事。當時對於搬遷，我雖不至於像弟一般迷糊（他小

時候腦袋是稍微鈍些），但現在回憶起來，我自己的話，精神上並不存在多少抵

觸。更久以前我生在泰國，五歲回高雄住了兩年，七歲來臺中，一向愣愣地跟

著吃睡，焦慮困惑是幾乎沒有的。 
 
  知道自己並不敏感至此，但我愛偷聽大人說話，隱約曉得有事發生。我記

得泰國機場的事。媽帶著我和弟在登機口，伯母與她緊緊相擁哭得愁慘無比，

我在旁邊看著，她們為什麼要把場面弄得像是生離死別呢？我當時以為，「回臺

灣」只是平常不過的「回臺灣」，我並不曉得那是一次「抓回」，上面有更權威

的力量迫使這場搬遷的發生。我所觀察的（我的敏銳），並不能完全成為我所理

解的（我並不敏感），但這樣的竊聽偷覷已成慣習，我所曉得的那些隱約竄動的

訊息，總比弟能夠抓取的要多一些。 
 
  好幾次等不到鐵捲門的聲響，在重複淺睏驚醒後，我會偷偷地，從四樓下

到一樓去，口中即將囁嚅的，自然是「媽媽你們怎麼還不上樓？」這類討罵話

語。十一點了，我沿著欄杆踱下去，腳踩在冰冰的磁磚上，從樓梯的角角處探
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頭往下窺——呼，還好，爸媽還在這裡——這是肯定的，但我總必須一再確

認，確認他們的「還在」。 
 
  躲藏的技術是好重要的。爸媽和客人聊笑，我所在的地方能夠俯視櫃檯、

櫥窗、沙發椅和吊衣架，但如果下方的人從玻璃門往樓梯看過來，就很容易能

瞥到我。畢竟是精品店，來這裡消費的客人，多是一些仕紳名流、貴婦，或者

暴發戶，爸媽會泡咖啡作為招待，將一些商業話題鋪天蓋地的閒扯開來，這些

客人比起試衣服，他們更要求合襯心意的服務和禮數。因此，我一旦遭瞥到，

就會被喚下去，不能等爸媽提醒叫人，要主動揚起甜甜的笑容：阿姨好阿伯

好。穿著兔兔睡衣與布拖鞋，在一番好乖真有禮貌的慈祥聲中，得再找機會全

身而退。所以，躲藏的技術是好重要的。 
 
  關於搬遷，那不過是一對夫妻兩個小孩，所有家當，一輛二手泡水車。沿

途拖曳他們所妄圖遠離的，父輩的一切（他的父輩，我的祖輩）。我已記不清

楚，自己是如何來到這座城市，彷彿原以為的短途旅行，車上顛簸一陣後，睜

眼就住在這裡了。那些哄吵搬移的遷入過程遭我丟失，沒有預設，沒有轉學前

的告別，沒有奔跑在新家樓道間的雀躍（灰塵精靈、紙箱、空蕩蕩的回音遊

戲）。關於搬遷，就只是有一天早上我在四樓小房間醒來，鐵捲門嗡嗡升起，意

識到自己就住在這裡。 
 
  小學很近，只要過馬路，沿著模範街直直走，就可以去到學校後門。但我

爸，他每一天都會出現在駐車彎，將我和弟載送往返這三分鐘的車程。弟膽

小，只要爸晚些來，他就要哭，扯我的衣袖讓我去警衛室打電話；有一次弟等

不到人，乾脆自己從學校走回家，爸動怒，剝奪了他一頓午飯——在這個連他

們都不熟悉的城市裡，舉目沒親，任何一個拐角都易迷途。我也怕。放學後我

兩腳釘在地磚上，腦裡重複播誦剛背下的新住址新電話，父母所告誡的那些拐

騙故事跟著載浮載沉，任何輕易的一場搭話都足夠嚇人。弟還在扯我的衣袖，

我對他施以安慰的話語，態度自信安定，但其實，城市於眼前攤開那竄動的一

切都使人心慌，我捏捏弟弟的手腕。我超怕。 
 
  再大一些，爸媽偶而會在午夜出門，鐵捲門嗡嗡落下，卻無人攀上樓梯，

我隱約曉得，他們大概去小巷子裡的居酒屋吃宵夜了。等鐵捲門再度響動，就

能判斷他們已經到家。在此期間下樓窺伺我是做不到的——瞪著空蕩蕩的店面

獨自恐慌啜泣是愚蠢的，櫥窗被銀色反光的鐵門給密實嵌合的場面，更是讓人

窒息——我的自知，下樓則必哭泣。 
 
  況且，爸媽不在的情況下，獨自從四樓踱到一樓去，其間就足以發生很多

事情（非常、非常多事情）。只能縮在棉被裡，腦核模擬上百種小鬼當家「脫逃
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的演練」，在暗夜中重複設想：如果歹徒趁爸媽不在時破門而入，我該如何智

取？要帶上弟弟，從陽臺沿著綁串起來的被單（須得用水浸濕才會更牢固），悄

悄地逃出去；設計足以讓歹徒受傷的陣法，地板灑滿圖釘、將滾燙的熨斗放在

門上⋯⋯我咀嚼許多半認真半玩笑的逃生模擬，像在遊戲，嚴肅有之樂趣有

之。然而細碎的焦慮是真的，它能和逃生演習相互去磨損、去抵銷，抽絲剝繭

地（層層、次次地）。 
 
  爸媽時常改變家中的擺設，這讓我的逃生模擬足具彈性，時不時就得依傢

俱的位置，來重新調整計畫。擺設之所以改變，其中牽絆著困頓與幽微的焦

灼。每當生意不順利，營業額不如預期，拖移五斗櫃、沙發與小桌的聲音就會

響起，他們討論著各樣的格局佈置，彷彿哪張小椅換了位置，就能影響四周空

氣的流動；好像陽光照進來的角度，被擺這兒的穿衣鏡給折射了，就能帶來一

些明亮的氣味。那樣神秘，那樣使我不解，曳著些許晃動與搖撼。 
 
  這種陌生的不穩定聲音，在各處細節裡匿匿藏藏，例如我媽究竟是什麼時

候學會做菜的？她自稱在泰國時是個連蒜頭都不會拍的人，開始將食譜堆滿書

架，在晚間六點打電話向外婆求救，七點大汗淋灕地擺出三菜一湯。我和弟學

著掃除、刷洗、曬衣，這些七歲以前不諳不明的物事，隨著身後所拋落的塵屑

（廚工、保母、女傭，異國的切片），我們將日常一步一步地啣拾起來，這些不

穩與搖撼，在鐵捲門每一日的嗡鳴中起降，織成慣習，讓我幾乎要忘記了關於

搬遷的事。 
 
  每個週末，我們會開兩個半小時的車回老家，爸媽所生長的到處熟人的小

鎮。大部分時候，只是坐在玉蘭樹下開會，讓一些嚴厲高亢而冗長、我相處了

兩年仍陌生的語言滑過耳膜。阿公坐在涼椅上，將喉嚨裡的濃痰重複吐出，白

手起家的粗人土豪，將我們從異國驟然抓回的權威的迫力。語言成為語言之

前，它們的本質只是聲響。玉蘭樹下的會議，我和弟各占一席，乖乖將手心的

茶杯啜飲。他沉沉瞪過來，臺語若學無好我著共恁爸母吊起來摃。 
 
  最讓人迷惘的總是語言。過去同住的兩年，我與弟逐漸將軟黏的泰語拋

失，其餘陌生詞彙細細侵奪過來。我分不清粗話和常語，將幹與哭夭視為當

然，說同學大懶趴，吐出詞彙時語調柔軟而輕鬆，老師大駭，將我叫到講臺低

罵——誰教妳的？這些惡狀在遷離後漸止，爸遠離父輩，我遠離你，我不會長

成一個輕吐挖咧幹恁娘雞掰的人，他不會被捆於暴戾歪斜的壓權之中，家族、

權財、倉儲與牧場拋飛在後。我要長很大才聽懂一切，包含語言和故事。此刻

它們只是聲響，此刻我們只是，嗡嗡地蹲伏在這裡，新的大的陌生的城市。 
 
  某一年我媽開刀取膽囊，住院兩週。爸收拾衣物，準備入院看顧我媽，離
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家之前，他帶著我從樓上到樓下，將每一道門、每一個開關，該注意的都檢視

了一遍，他甚至告訴我該怎麼將鐵捲門降下。那是一幅（我曾在暗夜中重複設

計演練的）完整的逃脫機關圖，他將這些交到我手上。 
 
  最後他來到電閘前。那是櫃檯牆上的掀蓋，壁紙匿藏忍術，他掀開時我內

心嘩然，原來這是房屋的臟器。每一個開關都貼了小標籤：招牌燈、頭頂水銀

燈、更衣室、櫥窗小燈、玄關黃燈、飾品架展示燈。爸讓我站在椅子上，一一

指出晚上打烊後（銀色鐵門與櫥窗密實嵌合），該注意把哪些電閘撥下，隔天早

上又該如何啟動。我點點頭，他告訴我不要被電到了。 
 
  然後爸講了一個泰國故事。那時你剛一歲，你媽懷著弟弟，他說，我們廠

房是這樣的，每一臺機器拉三條電線，有閘道開關，併排在生產線上，有一

次，輪焊機壞了。什麼機？輪焊，焊接用的機器。工人說，老闆啊壞了怎麼

辦？我說這樣，先來看看要怎麼修，再叫零件，你去把電閘關掉。關了嗎？關

了老闆。再檢查一次，我要把頭探進去看哪！關了關了。於是我探進去，看了

又看，頭抬起來的時候，後腦勺碰到上面的高壓電擊板——登！就昏倒了。 
 
  你知道那是什麼感覺嗎？他說，眼前的畫面糊成一片，就像很熱的螢幕那

樣咻地融成一團，然後，嗡！一瞬間就沒有知覺了。醒過來我已經在地上了，

股東把我拉出來的，他們圍著我，我全身是濕的——為什麼？盜汗。整個人像

掉到水裡再起來那樣，然後你媽來了，我被帶到樓上去洗澡，脫掉衣服的時

候，發現胸口有一直條的紅色痕跡。 
 
  故事很短。當時我所能觸碰的零星泰國碎片，如同墜入陌生時渦，如同語

言，那樣近那樣遠。 
 
  我謹慎地對待鐵捲門，白天將它升至一半，人可以鑽進鑽出的高度；晚飯

後降下密合，睡前站去櫃檯後方，搬來椅子，掀開內臟。我瞪著那彈力強勁的

閘閥，伸指去捏它，往下拉，怎樣也無法動彈——爸爸交代我的，嗯，肯定是

不夠用力。我將大拇指放到側邊，想有個支撐，好讓食指能夠扳動它。剛一觸

上邊緣，我就被電得大叫一聲，嗡，反射抽開了手去。 
 
  我嚇壞，眨著淚花，耳膜嗡嗡作響。啊，我仍然半懂不懂這裡的一切，即

使每次好像都咬到邊緣了，鐵捲門或阿公或輾轉搬家以及其他，當下以為啊我

懂（當下，我是說爸不在場的我觸電的當下）。我知道要小心但還是觸了一手軟

麻，腦門嗡鳴，這些碎片拼接的映像，這些嗡嗡聲響，細線纏繞，它們明明在

這兒相互摩擦著（那樣近那樣遠），沒有人在意，我害怕只有我一個人聽見，只

有我一個人在意。哎，我超怕。 


