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華麗的睡眠 

 

  大雨馬蹄般落下，整條河開始行走，我的記憶遂淹沒在嘈雜的腳步聲中。 

  與眼前的景象不同，幾個禮拜前花蓮溪沿岸還是一片乾燥的河岸，沒有泥

漿橫流，幾個小水坑清清澈澈挨在沿岸，沒有擾動，就連溪魚的竄逃都是默劇

風格，不過只要往上走，看到伏流擠牙膏似的注入水坑，來訪者才會恍然大

悟，意識到這是一條沉默的河。 

  水坑平均深度落在大腿左右，踏步就會揚起泥沙，我趴在水中，盡可能不

弄濁池水，將鏡頭指向草根旁的無孔塘鱧。 

  因為底棲的習性，塘鱧在英文中被稱作”Sleeper”。白天，棕塘鱧潛伏在岩

石縫隙，伺機捕食，體色和陰影幾乎一致。直到無光的夜裡，才會在沒有遮蔽

的地面袒露真身，月色在水中溶解些許，大群大群的塘鱧趴在地面上構成一座

被催眠的小鎮，靠的極近也不逃跑，很難判斷牠們是不需休息，還是從未醒過

──”Sleeper”這個名稱，我偏愛翻譯成「沉睡者」。 

  無孔塘鱧的成魚也同樣底棲，然而一根指頭大的幼魚會在水體的中上層游

動。眼前的無孔塘鱧凌虛而止，胸鰭輕輕搧動，將自身鑲嵌在某個座標，沒有

上浮，沒有下沉──或許，重力仍持續作用，眼前的幼魚正以超出我肉眼能觀

察的尺度緩緩成長，緩緩墜落，這是一場以年為單位的墜落，一場極其緩慢的

成年禮。 

  更多的無孔塘鱧游來，有些極其接近水面，由下往上拍攝，鏡頭中的水面

不是倒映雲或山色，而是水底的泥石。我忽然有種錯覺：水都消失了，魚隻停

在空中，偶爾輕輕走過空氣，或者停下來猶豫什麼。我在這個夢境的最底層按

下快門，這才被細小的喀搭聲驚醒。 

  隨著體型變大，無孔塘鱧的習性逐漸從巡游轉為底棲，雄魚體表出現婚姻

色，幾道紅紋橫過臉頰，紅與紫的班塊沿著側線排列，但更多的是金黃，一條

魚把古斯塔夫．克林姆特的金箔和生殖隱喻披在身上，好像就是那些顏色的重

量才使這個生物沉入水底一樣。 

  也難怪無孔塘鱧也被稱作珍珠塘鱧，也難怪在英文中，這種魚的名字是

"Ornate sleeper"。 

  Ornate sleeper，華麗的沉睡者。 

 

  此刻，泥水正淹過那處充滿無孔塘鱧的凹陷。 
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  從小徑切入河床的交界處生有幾株香蒲，植株的根部旁已經充滿泥濘，周

遭更是泥水氾濫。有些禾本科的植物被連根拔起，有些抓緊地面，莖葉順著水

流方向傾倒，形而上地成為河的一部份。平日行走，腳掌無法感知的細微坡

度，此刻在水流下一一展現。 

  涉水而行，停在水淺的灘處，我思考究竟是植物叢生的根系保存砂土，因

此創造出水繞道而行的高地；還是高地讓上面發芽的事物得以倖存，不會像低

窪處的植物在沖刷下愈發稀疏？ 

  我繼續行走，因果可能交互輪替，此刻去追究誰先誰後似乎不那麼重要。

雨反正是落下了，流過香蒲根處、流過橋墩，來到我眼前後又離開。在花蓮溪

五十七公里的流域內，水是開始，水是結束，而河床不只是水的坐騎，更是水

與草根的子嗣。 

  紋理清晰，一條河終於醒了過來。 

  第一次見到無孔塘鱧，是在宜蘭的福德坑溪。某個雨過的夜裡，我沿著低

處行走，讓河流淹上大腿，觀察象草的彎折、咸豐草的傾倒，彼時正值青葙綻

放，溪床上到處都是蠟燭般的花朵。我的腳掌踏過植物根莖，看花瓣與路燈的

浮光落入水中，感覺自己成為一枚順流而下的種子。 

  水退之後，一切恢復寧靜，河床上沒有植物的所在被沖刷出凹陷，魚隻留

在這些坑洞裡，就像夢境中引起漣漪的雜質。在橋墩下的水坑裡，我提起網

子，端詳那條無孔塘鱧，彼時水漲的夜裡，牠或許也正從下游上溯，我們用肢

體或魚鰭穿過頹敗的莖葉，水漲水急水濁我們看不見彼此，直到水清我們這才

相遇。 

  水位漲起，遷徙的可能性上浮。斷裂的淺坑串聯成河道，一條路赫然成

形，裏頭的生物可能順流被往下沖，也可能抱著對上游好奇的念頭逆水前進，

直到大水退去，或者念頭蒸發。 

  遷徙的時節到來，方向可以朝上，也可以往下。我來到無孔塘鱧棲息的淺

坑，接連幾日的降雨，花蓮溪的河床已經被雨水淹沒，水色混濁，腳踏進去就

會消失在土灰色的濁流中，完全看不到溪底。無法入水的我僅能猜測也許無孔

塘鱧們已經游很遠了，這場大雨可能將牠們一路往下沖，又或者牠們已抵禦強

勁的水流，順著雨的軌跡一路往上游游去。 

  也許，魚隻們其實都還在原地，河太濁了，我只能憑著記憶行走，第一個

淺坑有過一群無孔塘鱧，振鰭凝止的姿勢如同在空氣中睡著了一樣；第二處淺

坑水已及腰，裏頭曾住著一條線鱧，此刻牠也許就在待在諸石之間，想像自己

也是其中一塊石塊。 
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  一棵血桐落葉，巴掌大的葉片沉入水底，纖維在樹蔭與水流的間隙中分

解，留下地圖般的葉脈，最終連葉脈也消失了，空曠的底泥上又有一片葉片掉

落，這是一張不斷被覆寫的藏寶圖。 

  葉與底泥交錯覆蓋，水坑一個手腕厚的腐植質令我不得不輕手輕腳，避免

塵沙如雪。偶爾，有些碎屑揚起，便吸引魚隻前來啄食。底泥本身以及上頭孕

育的藻類成為水坑的營養來源，那層灰色物質除了魚鱗一樣多的葉子，也包含

已經分解到無法辨識的岩礫與花果、糞便與屍骸。 

  花蓮溪裡的魚類並不只有無孔塘鱧，同一處水坑裡，鯽魚、慈鯛和種子鯊

都仰賴這片有機碎屑維生。一群圓滾滾的鯽魚正游過前方，在專心啄食的身影

中，有條魚的大小與眾不同，我游過去，驚起一條四十公分的線鱧。 

  走在福德坑溪的溪床上，有時能見到鷺鷥在水淺處尋找獵物。除了鳥類，

水坑中的生物更是以牠們所處的環境或彼此為食。鯽魚食藻，無孔塘鱧追逐水

生昆蟲，至於兩者都吃的線鱧就是當中的頂級掠食者了。在有限的空間中，物

種干涉彼此的命運，各自懷抱心思：不願與掠食者同居，我猜鯽魚正等待水

漲；線鱧可能因為食物豐沛而喜悅，只要我沒出現的話──比起鯽魚，我更喜

歡線鱧的味道。 

  我沒有帶魚叉，那條線鱧依然對我保持警戒，躲得老遠。在淺灘處，我發

現百多條線鱧魚苗，本來應該護幼的親魚不在，應該就是剛剛嚇跑的那條。 

  和成魚不同，線鱧的魚苗是鮮艷的橙紅色。百多條魚苗漫無目的的游動，

彼此之間卻又保持一定的距離，既像一條大魚，又像篝火在擊打下飛散而出的

火星。這是我第一次在水下看到線鱧的幼魚，當魚群游來時我舉起相機，每條

魚苗前進、停頓、前進、停頓，以一致的節奏感集體行動，我被包圍在中央，

感覺自己彷彿正在燃燒，或是成為聖經裡的約拿。 

  那每一點火星，最終都會狩獵起無孔塘鱧嗎？ 

  在我心中始終渴望拍攝到這樣一個畫面：有天，線鱧終於追上無孔塘鱧，

大嘴朝魚身咬去，半截屍體落下，色彩爆裂，我於是得以用相機接住斑爛的遺

骸。 

  我站起身，擦乾身體後離開，打算回去檢視相片，確認哪些拍的成功，哪

些是我需要回來和光與河水繼續協商的。那時我希望雨能來遲一點，從遠方望

去，這片水坑猶如一枚精緻的琥珀，魚隻在其中交戰、產崽，吃與被吃，命運

化石般凝止，美與殘酷從來就只是視角問題。 

 

  後來雨落河漲，花蓮溪的能見度大幅下降，上次拍攝線鱧的位置已經無法
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觀察，我索性坐在石頭上，看不到魚也沒關係，這樣很好。 

  福德坑溪的眾魚並沒有等到雨，日照下溪水水位逐漸下降，新生的幼魚於

是得見證一條河是如何睡去的：水坑老去，藻華夜一般壟罩，光越來越強，溶

氧越來越低，甲殼類的殘骸被曬成赭紅。當幼魚也跟著死去後，見證者的身分

就被繼承到我身上。收下那些乾涸的瞳孔，輪到我見證屍臭如細小的鼾聲，以

及隨之而來的繁花吞沒一切。 

  水漲水落間，我嘗試將那些水族撈出水坑，移至主流。有些魚跑得太快，

有些魚太小了。當雨季來臨，魚群又再度上溯，回到牠們族裔死去的地方，我

不知道那當中有沒有我曾經撈過的魚。 

  有時我的心裡洶湧起來，有時我甚麼也感覺不到，心裡彷彿乾涸了，再也

流不出水。 

  看到水坑中的魚被掠食者吃掉不會動搖我什麼，看到魚被曬死卻讓我覺得

痛苦，儘管那痛苦沒有意義，卻無比清晰。我不確定我的行為是想減輕一條魚

的痛苦，還是想減輕我自己的痛苦。那些魚很害怕我，在我伸手時四處躲藏，

鑽進我找不到的地方。很多時候我放棄了，站在河床上，即使看不到，我明白

蒸氣正在一點一點離開這片需要水的土地，也明白個人的力量無法阻止魚闖進

這裡，甚至無法帶一條魚離開。這都是些無可奈何的事。夏季的日照讓人精神

恍惚，我思考著這些事，一邊質疑自己的痛苦，或者質疑自己的不痛苦。 

  我想，沒有一條無孔塘鱧能接受自己的死亡只是河流變化的一部份，那些

屍體需要的不是解釋，而是水。需要解釋的是還活著的我，是我毫不知情踏入

河床中，看到魚生魚死，自此恆久尋找一個說法，能整合自身矛盾，說服我個

體的生滅對族群而言微不足道，無需為此感到痛苦，亦無需在不痛苦時為此愧

疚。如此一來我才能夠見死不救，安心接受規律與秩序，成為一個不濫情的自

然觀察者。但辦不到的人是我，沒有鰓的是我，渴望被安慰的依然是我。 

  或許從我撈起那條無孔塘鱧的那刻，一切就無可挽回了。野地沒有純粹的

觀察者，我的凝視、思考以及不在場都成為參與的一部份。我為了得到魚而來

到水邊，如今我也得其所願：魚群將牠們的影像給了我，也將牠們的視野給了

我。 

 

  一年多後，我前往花蓮溪，看到岸邊的水坑還在，只是裡面的無孔塘鱧都

消失了，我和朋友猜測著原因究竟是乾旱導致的集體死亡，還是有人全數抓

去，然而最後我們都沒有答案。 

  又一年後，島嶼迎來了巨大的颱風，水幾乎要漲上花蓮大橋，颱風過後的

冬天我再度回到花蓮溪，發現地形改變，無孔塘鱧出沒的水坑從此與主流相
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連，能見度不高，不曉得裡面有什麼魚。 

  福德坑溪還是老樣子，雨季，旱季，雨季，旱季，花開花謝，像一隻時而

安眠、時而流淚的眼睛。我發現雨後的一周最適合觀察，這時候只要在遮蔽物

多的地方尋找，就有機會發現無孔塘鱧的成魚。牠身上的斑塊金光燦爛，牠頰

面的紅紋彷彿鮮血一樣，牠雙眼眨也不眨，令人無法判斷牠究竟是睡著了，還

是清醒地凝視一切。 

  牠知道河就要乾了嗎？ 

  據說，無孔塘鱧的壽命可達三十年。我看著眼前的無孔塘鱧，到底要經歷

過多少次河乾河漲，才能長成這樣的體型呢？然而不知道也無關緊要，早在沒

有人知道的過去，故事就開始被反覆地述說著。 

  從前從前，有個地方有一條河，那條河時澇時旱，有水的時候嘩嘩作響，

像是河流可以一直流淌下去那樣，沒水的時候，整個溪床都開滿了鮮豔的花。

各式各樣的魚在有水的時候游進河裡，沒水的時候死在河中。在這之間，我華

麗的沉睡者，就在溪裡華麗的沉睡著。 

  從前我不知道這些事情，但是現在我知道了。 


