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〈〈〈〈厝鳥仔厝鳥仔厝鳥仔厝鳥仔〉〉〉〉 

村子裡的厝鳥仔不怕人，總喜歡在人群後玩沙坑。 

每到黃昏，左鄰右舍便會拉著自家板凳在我家堂前圍成一圈。堂前是一片

多年不曬榖的稻埕，隔著一條小水溝，緊鄰著不到三米的馬路，左右兩側都是

空地。右側空地上因為要給小孩子玩沙，總是堆著高高的一層沙土。在更早

年，右側空地種著龍眼樹和樟腦。樟腦沒幾年就被砍掉，龍眼樹則伴隨著附近

孩童的童年，直到近十年才因為開花結果不良，請人從頭部砍掉了。 

在龍眼樹還勉強能開少數花，結少量果時，底下的沙土常被厝鳥仔挖出坑

坑疤疤的洞。我很小便知，厝鳥仔也很喜歡洗澡，用的是我家龍眼樹下的土。 

當人們聚在稻埕上閒聊時，沙堆裡的厝鳥仔也正嘰嘰喳喳。 

阿嬤很不喜歡厝鳥仔。一開始是因為她做年節紅粄、端午綁粽時掉落的米

粒，會引來眾多厝鳥仔啄食。如果只是啄食掉落的米粒倒無所謂，但厝鳥仔來

久了，便當自家廚房日日光顧，留下滿地的糞便和落毛。 

她是那種每日祭神前都要將廳堂打掃一番的人，看見不請自來的厝鳥仔，

又製造滿地髒亂，就讓人厭惡。那是她一開始不喜歡厝鳥仔的原因。 

後來厝鳥仔常在她與阿公午睡時，成群結隊在窗外搗弄。有時用嘴喙鑽著

本就縫縫補補的紗窗。早年，草屋還未重建前，她與阿公所住的房間的窗，是

幾根竹子做成柵欄的窗。不能開合，只能用不知去哪剪來的鐵網縫在四角，當

作阻擋蚊蟲進入的紗窗。夜裡風大，便用一件大紅花色的布當作窗簾，也是唯

一能遮光的布。草屋的門也很簡陋，鐵片綁著木棍，能開闔，就是一扇門。厝

鳥仔最喜歡鑽著門縫下，透著微光的空間探進屋內，要不然就是啄著窗上的鐵

網和飄飛的花布。每當午睡時，從窗和門傳來的嬉戲聲，便會格外惱人。這是

她不喜歡厝鳥仔的另一個原因。 

但厝鳥仔曾經是我的「寵物」。在草屋還未改建前，稻埕右側的空地上除了

有老龍眼樹外，也有阿公「拈花惹草」的興趣。他會在稻埕與空地的交接處，

闢出一塊長形、從草屋往馬路水溝前延伸的小花圃，裡頭種著孤挺花（那是我

成年後才知道的名）還有不需深根的木瓜樹。其餘的空間，大部分都種了當時

村裡都風靡的檳榔樹，那是家家戶戶端午到中秋時節的外快來源。檳榔樹上常

會有厝鳥仔築巢，我第一隻飼養的寵物，便是從那上頭掉落下來的。 

從鳥巢裡掉下來的厝鳥仔很脆弱，鼓大的肚子方能清晰看見紅藍相間的血
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管，翅膀尚未成形，與兩支彎曲的腳差不多細。頭小得不明顯，握在手裡，似

乎一不小心就會夾進小拇指和無名指間。掉下的鳥窩已經爬滿螞蟻，裡頭有三

隻雛鳥；一隻被螞蟻吃掉了眼窩，大軍正圍攻著頭；一隻沒了氣息，嘴喙上排

列著正要鑿門入侵的敵人。最後的一隻，腳斷了，但尚有餘溫。 

我將雛鳥捧在手心，跑到她房裡。 

她拉著木棍將鐵片打開，戶外的光線照進室內，風揚起一片灰。她見我手

裡的雛鳥，臉色就拉了下來，跟我說掉下來的雛鳥，離開鳥媽媽是活不了的。

我將一併撿到的鳥巢拿給她看，她若無其事地撥掉上頭的鳥屍體和螞蟻，端詳

著鳥巢，問我哪裡來的。我牽著她到某棵檳榔樹底下，指著上方還殘留的鳥巢

痕跡；枯萎的稻草、樹葉夾在檳榔葉心中。 

無效啦。她再度這麼說，然後將鳥巢丟在一旁，轉身要走。 

我追上去，告訴她我要養，她又強調厝鳥仔長大了只會大便，又吵人。 

她說得不錯，厝鳥仔築窩在檳榔樹上，爭蟲吃時會唧唧叫，飛下土堆玩耍

時也會喳喳吵著，整日下來，彷彿有說不完的話。但她只有說養不活，也沒說

不讓我養。於是，我便充當了雛鳥的媽媽，雖然僅僅是短暫的半日時光。那半

日，我修復了跟隨雛鳥掉落的鳥巢，也嘗試要將鳥巢放回樹頂。但原先那棵檳

榔樹足足有兩層樓高，我只能選擇低矮未結果的檳榔樹；效果不彰後，我也試

過把鳥巢放在木瓜樹上。用繩索鐵絲固定，躲在屋後，等待著電線杆和屋簷下

來往飛過的鳥群，想著或許真正的鳥媽媽看見了，會回到窩裡也說不定。 

可想而知，放上去的鳥巢完全吸引不到任何一隻厝鳥仔，甚至連靠近的跡

象都沒有。我開始疑惑，鳥巢是被甚麼動物搗壞，摔到地上的？後來我才知

道，鳥巢不會自己無端掉下來，是因為家裡人要割檳榔，伸上鐮刀，順便把鳥

巢清理下來的。 

厝鳥仔在農村裡不算是益鳥，更多時候是被當成危害來處理的。為了不讓

厝鳥仔長大後成群結隊，便會選擇在牠們還幼小時，斬草除根。 

我將手裡冷掉的雛鳥埋在牠掉落的檳榔樹下，洞沒挖深，也或許早就在多

次厝鳥仔聚集洗澡時被翻出土。草屋改建後，空地上的檳榔樹都被斬除，木瓜

得病後也一併連根刨除，延伸到馬路水溝前的孤挺花花圃不再種新的花，磚頭

圍起的方形花圃直接用土覆蓋，沒幾年，便再也看不出花圃的痕跡。 

草屋新建成了現在的磚房，重新鏟過土的空地除了老龍眼樹還勉強支撐著

外，所有土堆都成了厝鳥仔的洗澡場。牠們住在附近尚未被鏟除的檳榔樹、椰

子樹，或空屋的屋簷，然後在日落黃昏，到老龍眼樹下嬉戲玩耍。 
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磚房蓋好沒兩年，我們和阿公阿嬤分開居住了。雖然是同一個鄉，隔壁

村，但平日裡也少有機會見面。我會在假日時騎著腳踏車回到老家，與他倆老

人家吃頓飯或與一群老人陪坐在稻埕上，鄰近著馬路的水溝邊，看著來往的

人。老人們會指著從門口經過的某人，說他是某某某的某某某，有時也會有因

為迷路闖進村莊裡的人，在不知方位後，又傻楞楞地沿著來時路回頭。 

啊，彼個毋是阮庄頭的人啦。老人們齊一說著，吵吵鬧鬧一番。同時也在

一旁吵鬧的還有厝鳥仔們。牠們不怕人，聚集的人越多，越吵鬧，牠們就玩耍

得越盡興。 

附近的人幾乎都做農，也都不喜歡厝鳥仔，但依舊能忍受，或是說接受厝

鳥仔在人群附近覓食、休憩、孵育。彷彿在一個平行空間，人與鳥知道彼此，

共同生活。 

第一次看見阿嬤舉棍驅趕厝鳥仔時，她已經逐漸行動不便，且阿公離世尚

不久。她嘴裡掛著三字經對著屋簷某處叫囂，一手撐著拐杖，一手奮力舉高竹

棍，不斷敲打製造聲響。我問她裡頭是不是有甚麼？心裡預期著可能會是可怕

的某種動物，未料她說，是厝鳥仔。我有些不解，只是對付手掌大的厝鳥仔，

需要如此粗暴嗎？她忿忿然，說這些鳥很吵。我同意，這就跟她一直以來不喜

歡厝鳥仔的理由一樣。接著她說，厝鳥仔都會亂大便。我也同意。 

下一回，她換了支更長的棍子。她的身體還不習慣使用拐杖，空著一隻手

便要揮舞長棍，當然是危險的，我盯著她，準備隨時上前接住她。畢竟她並不

打算放過屋簷裡的厝鳥仔。從她起身的氣勢便知道了。 

沒有任何一隻厝鳥仔因為她的敲打落荒逃出，她便更不服氣，甚至要墊起

另一隻沒穿義肢的腳。我勸她放棄，說這是新蓋的房子，不會有鳥築窩在裡

頭。的確，比起之前的草屋來說，磚房的屋頂堅固多了，即使有縫隙，那也不

足以讓一窩鳥安居在裡頭。 

她驅趕失敗，便抓著棍子坐在稻埕上，眼睛直盯著被她敲出刮痕的屋簷。 

她說，等等牠們就會回來了。 

不可能吧。我心裡想。 

太陽落山前蚊蟲會聚集在水溝蓋上，那時天空最昏暗。路燈尚未亮起，餘

暉已經落下。厝鳥仔會趁這時候進行最後一次覓食，盯著蚊蟲的聚集處，盤旋

在電線杆附近。有時站在屋頂，有時站在樹梢，更多時候喜歡站在電線上。 

她突然看著電線上足不移動的兩隻厝鳥仔，神奇的是，厝鳥仔也看著她。 

她赫然說，就是那兩隻，然後舉著長棍要丟往電線。 
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厝鳥仔看她舉棍逼近，也拍翅飛離。但就如她所說，兩隻厝鳥仔並沒有飛

遠，而是徘徊在稻埕上方，眼神盯著她敲打過的屋簷。 

後來厝鳥仔有沒有回窩？我是不知道了。 

路燈亮起時，天空基本已經拉起夜幕，蚊蟲也從水溝上方移往路燈下繼續

盤繞。我沒留下來與她吃飯，也就先離開了。但我想那一回合，厝鳥仔是平安

回窩了。因為下一回我去探視她時，又是黃昏，又看見她舉棍敲打著屋簷。 

問她為什麼如此討厭厝鳥仔，她依舊是「又吵又髒」的理由。 

有次天候不好，我陪她坐在屋內，感受不到戶外落日餘暉的溫度，當然也

就不知道有多少厝鳥仔站在電線杆上，等待著覓食或歸家。而她卻清楚地說，

「牠們」回來了。一時間我還反應不過來，注意力在電視的歌仔戲大劇上，而

她也正看著戲。 

我問她誰回來了？ 

她開始細數厝鳥仔清晨何時離巢覓食、傍晚何時結伴歸家，這一批雛鳥長

大了，馬上又會有下一批。她將厝鳥仔的一天、一生說得鉅細靡遺，彷彿屋簷

下的房客們有多少，自哪來，都被她記錄在冊、銘記著。 

即使如此，我依舊不曾在她所說的屋簷下看過任何一隻鳥影。直到某日，

她病況不佳，我在臥房裡陪伴著她。沒有電風扇擺動葉扇的馬達聲，也沒有歌

仔戲的高亢哭號，戶外人車彷彿也停擺。在那安靜的瞬間，我真的聽見了厝鳥

仔的聲音——在屋簷下摩擦著羽毛，嘴喙相互啄食，有幼鳥爭食。那不知是她

所記錄的第幾批雛鳥？ 

我第一次知道，她的臥房可以如此安靜。 

十年來，她在無人陪伴的夜裡，沒有人聲話語，每日都重複著起身下床、

走出戶外、獨自應付三餐、趴在桌上盯著電視、上床入眠。屋簷的厝鳥仔成了

她日常的見證。每一日都是如此。日頭落下，熱暑散去，路燈亮起，厝鳥仔歸

巢，然後又是下一次的清晨。 

她離世那年，才剛進入初夏，就有一批新的厝鳥仔在屋簷下定居了。她最

討厭的，鳥窩成形，走廊下每天都有新的鳥大便，不只如此，三合院的橫樑上

也來了家燕。 

我們沒有驅趕，只是在鳥窩的下方舖上厚紙板，任其掉落糞便，讓一切如

舊。 


