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家人家人家人家人 

 

阿育家裡沒有媽媽。 

 

放學時從未看過她的家人來接她，她總是一個人坐在校門口的矮圍牆，晃

著雙腿喝紅茶，雙頰鼓脹脹，沒幾口就喝個精光。其他同學牽著家人的手經過

時，常和她揮手道別，她偶爾會回應，偶爾不會，全看對方家長的眼睛。如果

那是一雙帶著善意的愛笑眼睛，她甚至還會大聲地叫著：掰掰、掰掰！ 

小朋友都放學回家後，阿育便會跳下矮牆，鑽進幾十分鐘外的超商，坐在

裡面的椅子上寫作業或是畫畫，但沒有買任何東西。店員不會請她離開，有時

還會和她打招呼。如果當天是一位捲髮阿姨值班的話，阿育甚至會收到阿姨請

客的飲料和茶葉蛋。 

店內除了翹著腿嚼檳榔的大叔有時會短暫停留，其他客人幾乎買完東西就

會離開，沒有人和阿育共享小小的桌椅。這是她一天中僅有的獨處時光，任音

響裡時而沸騰時而柔和的音樂相伴，將自己聒噪的靈魂靜置在白色的塑膠桌椅

上，等待外頭的太陽落下，世界灰暗。 

太陽落入山的另一頭後，她背起不太重的書包，和櫃檯的店員道聲掰掰，

然後哼著歌走回家。 

   

阿育的家離學校有一段距離，按照外地人的說法就是爬山，但對阿育而

言，這條路從出生至今已走過無數次，除了有點坡度和有點黑之外，和一般道

路並無區別。 

沿路的路燈不多，長長的路上是一圈圈的光，像許多發亮的圓池一路排

開。阿育蹦蹦跳跳，踩過每池光圈，像雨後踩水窪的孩子。偶爾能見著一些生

物與她同行，共享這些昏暗的路燈，可能是青色的小蛇，可能是幾隻黃狗，也

可能是四處鳴叫的青蛙。阿育甚至看過山羌，那些讓都市人們驚呼連連的生

物，但阿育不懂這有什麼奇特的。不就是山上都有的動物嗎，阿育那時邊這麼

想，邊聳了聳肩。 

這條路上的人家不多，阿育家是其中之一。她家落在主要道路的右側，一

間小平房，不大，外頭的院子比裡頭居住空間大得多了。房子的四周盡是檳榔

樹，夏天會有許多阿姨叔叔開著小貨車，運出大把大把的枝葉，阿育不知道那

是什麼，他們家不做這些，但偶爾小貨車經過她家門口時，阿姨們會遞給她一

些小零食，所以阿育很喜歡收割的季節。 
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熱情寒暄的阿姨們，總讓她想起媽媽。 

   

夜晚的小房子發著光，阿育轉動門把，沒鎖，很輕易就打開了。小小的客

廳塞滿了家具，還有許多長年未使用的物品，落在最裏邊的小方桌上則擺了一

副碗筷，小盤子裡盛著一些沒有熱氣的菜和肉，看起來是整間屋子唯一一樣新

鮮的事物。阿育湊近一摸，溫溫的，還沒放涼。 

廚房裡頭咯噹一陣，似乎有人在那兒忙碌著，但阿育沒有理會，也未出聲

問候，反倒逕自拉開木椅，將書包丟在一旁地上，開始吃著飯。 

就在阿育咬下最後一口肉片，開始咀嚼時，廚房內的人走了出來。她邊用

腰間上的圍裙擦手，邊再看見阿育後開口：「阿育回來啦，今天比較晚。」阿育

沒有應聲，只是繼續嚼著肉，外加剛塞入口中的青蔥。 

   

阿育家裡有一個阿姨，是她在西部工作的爸爸帶回來的。剛開始在小村子

裡造成很大的話題，孩子們也不知道為什麼，只是從大人那裡聽說，阿育家的

阿姨是從很遠的地方來的，負責照顧阿育中風的奶奶。聽說這在西部十分流

行，但附近的人家都是第一次親眼瞧見。不過，如果是從遠方嫁來的新娘，更

遠處的村子倒有幾位。 

這對小村子而言，無疑是一樁大事，但阿育一點也不開心。 

那位阿姨名叫阿草，阿育也直接喚她阿草，阿育的奶奶則什麼都不會說，

只會拿拐杖戳她。 

阿草的中文講得不太好，音調也很奇怪，阿育前幾個月根本聽不懂她在說

什麼。雖然奶奶的中文也不好，但阿育可以和奶奶用其他語言對話，和阿草卻

不行。每次聽著阿草起伏不定的中文，都會讓阿育思緒翻騰，想起中文講得最

好的媽媽，但媽媽已經不在了。 

   

阿草剛到家裡來時，阿育十分不習慣，以往只有她和奶奶的小家，住進了

一個沒有血緣關係的陌生人。爸爸說，這個阿姨會負責照顧奶奶，也會幫忙準

備三餐，打掃屋子，偶爾還會和其他村子的阿姨們一起去採荖葉。爸爸說阿姨

需要錢，他們需要人幫忙，相互依存，不能排擠人家，阿姨隻身離家，離開丈

夫與孩子已經很難過了，他要阿育不要找人家麻煩。 

奶奶中風後，阿育被迫學會許多技能，洗衣、煮飯、打掃，還要幫奶奶擦

背。住在附近的叔叔一家常來幫忙，也提議過奶奶和阿育可以去住他們家，但

阿育不要，她和表哥處得不好。除了叔叔一家，左鄰右舍的阿姨伯伯們也常常

往她家送飯，山豬肉、藤心湯等，全是阿育喜歡吃的東西，雖然奶奶行動變得
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很緩慢，笑的時候總有半張臉面無表情，也不能說話，但她並不排斥這樣的生

活。她覺得自己過得挺好的，想做什麼做什麼，沒有人會管她，自由自在。 

因此，當爸爸告訴她要好好和阿草相處時，阿育告訴爸爸她並不需要阿

草。但爸爸沒有理會她。明明爸爸一年回家沒幾次，卻都要裝作很了解她的樣

子，擺出苦口婆心的姿態，對她指點再三，好像所有的錯都在她。看著自顧自

地說話的爸爸，阿育撇了撇嘴，她能保證，自己絕對不會喜歡什麼阿草還是阿

花。 

   

阿育聽同學說，他的媽媽告訴他，現在從外地來幫忙的阿姨們常常偷懶，

已經不像五六年前認真負責了，他們住在西部的朋友曾顧過一位阿姨照顧家中

爺爺，結果那個阿姨每天都把爺爺推到河邊，叫爺爺隔著厚重鐵欄看河，好好

休息，然後自己坐在附近的樹下滑手機。要不是他們家發現爺爺曬傷的紅手

臂，還不知道這件事呢。 

「西部人都叫她們阿勞。」同學坐在阿育前面的木桌上，晃著雙腳。阿

勞。阿育跟著複頌了一次。 

   

阿草剛來的時候，做每件事都小心翼翼的。打掃屋子時，她會問阿育一些

整理的細節，但阿育都不想回答。 

「隨便啦，妳想放哪裡就放哪裡。」阿育背起藍色的小背包，跳上腳踏

車，也沒告訴阿草她要去哪，只是一蹬腿，衝得遠遠的，人影很快消失在斜坡

下。那天晚上，阿草擺在木桌上的食物，直到冷得變硬了都沒有人吃。 

 

阿育的奶奶沒辦法說話。在中風以前，奶奶是小村落裡最關心人的長輩，

她甚至認識阿育每一位同學，走在路上招呼不斷，每個人見到她都會甜滋滋地

叫一聲奶奶，然後和她寒暄半天。但自從那次在廚房眼前一黑，連呼救都做不

到，只能在村民的協助下，匆忙送去幾十公里外的大醫院後，奶奶的性情便逐

日冷漠。她似乎厭倦了這世上的一切，無力的半身讓她的生活無法自理，連洗

澡、換衣服都需要人的協助，幾十年的自尊心在一瞬間摔碎，像是一輩子的溫

柔付出都被人踩在腳底，碾壓蹂躪。 

剛開始由阿育幫忙打理生活時，奶奶還不會氣憤，但每每看見孫女為了自

己忙進忙出時，她都會用能行動的那隻手，舉著拐杖敲打地面，似在發洩無處

可宣的委屈和自責。後來阿草來了，那些自怨自艾便落在了她身上。 

但阿草從來沒有抱怨。 
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阿育不知道阿草是為了什麼才一直忍耐，為了賺很多錢？為了一個生活的

地方？還是什麼其他的東西？她不知道，她最一開始也沒興趣知道。自從阿草

到她們家幫忙後，阿育便不再像從前那樣忙碌勤勞，反而天天往外頭跑，能多

晚回家便多晚，留下阿草獨自照料奶奶。 

這個家不怎麼大，能打掃的區域有限，奶奶也常常躺臥在床上休息，因此

阿草的休息時間還算充足。她常利用外出採買或工作空檔同附近的鄰居交談，

雖然一開始村民們仍保有芥蒂和狐疑，但久而久之，他們逐漸喜歡上這位有禮

貌的外國姑娘，甚至很樂意和阿草分享一些村裡趣事。 

慢慢地，阿育發現，當她和鄰居叔叔阿姨聊天時，談話內容出現阿草的次

數逐日頻繁。 

啊，上次拿給阿草的檸檬好吃嗎？我跟她說可以榨汁，夏天喝消暑。阿育

呀，幫我謝謝阿草，前幾天店裡人手不夠，請她來幫忙包水餃，真的很謝謝她

呢！上次看阿草在曬被子，你們家東西用久了記得換一下喔，對奶奶身體比較

好。 

稀鬆平常的問候裡，總夾帶著阿草的名字。阿育皺起眉頭，她很想跟鄰居

們說，阿草不過是家裡幫忙的阿勞，不是這個家的人。但她沒有將內心話說出

口，只是撇撇嘴回應。 

有喔。好的。謝謝。 

   

阿育在家裡幾乎不和阿草閒聊，除了生活中必須的對談外，她都把自己關

在小小的房間裡，或坐在奶奶的床尾，抱著雙膝，分享今天發生的趣事，也不

在乎奶奶無法回應。阿育其實是個很喜歡講話的孩子，老師在她的學習評語上

寫道：很有學習熱忱，就是有點聒噪。但聒噪這個詞，阿草還未在阿育身上體

會過。 

阿草眼裡的阿育是個沉默懂事的女孩，一雙眼裡藏滿心事，難以親暱。所

以當阿育衝著她大喊時，她完全不知道該怎麼辦，只能無助地瞪大眼，想請阿

育放慢語速。 

 

「我的紅色兔子妳放去哪了？那個很重要欸，妳不會給我丟了吧！」阿育

抱著一件鵝黃色的長洋裝，癱坐在客廳的地上，歇斯底里地大哭。她咆哮似的

質問過快，阿草沒辦法聽清每個字，但她知道阿育在罵她。 

一切的起因是阿育最喜歡的黃色洋裝。 

阿育只有在特別的日子才會穿那件洋裝。前幾天朋友生日，她們幾個小女

孩坐公車去市中心看電影，她久久才看一次電影，所以格外珍惜，穿上了自己
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最喜歡的衣服，還和朋友們拍了好多照片。然而這件洋裝在阿草曬衣服時，不

小心遭一旁的樹枝勾破了，在腰際處多出一條裂縫。 

「還有我的白襯衫！我前幾天要穿，但那時候我都找不到，可不可以不要

再把我的東西亂放啦！」那件洋裝就像某種開關，觸發了阿育這幾個月來的所

有不滿，她宣洩，暴發，將現在或以前的情緒四散，如箭矢一般刺在阿草身

上。這些情緒多半沒有名字，也非全因洋裝導致，它們來自阿育這些日子裡的

自我質問和動搖，累積成塔，轟然倒塌。 

「你不要亂動我的東西——！」 

阿育像個鬧脾氣的孩子，坐在地上大哭大叫，阿草則站在一旁，默默接下

這些積埋已久的情緒。 

「那是我的東西、是我的東西，還有我媽媽的，都被你弄亂了、弄亂

了……。」阿育哭到後來，聲音越來越細，只剩下斷斷續續的抽氣聲。她一雙

眼睛哭腫了，鼻水順著她的呼吸，在鼻尖吹起小泡泡。她將洋裝揉成一團，緊

緊抱在懷裡。「這也是媽媽送的，是我媽媽送的……。」 

   

當晚，阿育哭累後，躺在房間地上睡著了，醒來時身上蓋著一條粉色薄

被。她知道這不是奶奶蓋的，奶奶行動不便。捧著粉色薄被，她坐在地上發呆

了一會兒，才起來梳洗、上學。 

那天同學們都說阿育特別沉默，問她怎麼了也不說，只是一個人坐在位置

上發呆，翻著課本，眼睛卻看向窗外，好像有什麼東西從遠遠的地方勾著她，

讓她神遊天外。阿育下課後依然晃到附近的超商，在那兒寫作業、畫畫，但她

沒有再隨著音響裡的節奏晃動，也不再活力充沛地和店員打招呼，連捲髮阿姨

遞來的飲料都喝得很慢。 

她住的地方看不見夕陽，天色漸漸昏暗，她和往常一樣慢悠悠地走回家。

家裡的桌上擺放的食物仍冒著微微熱氣，還有阿育最喜歡的藤心湯，裡頭有幾

顆小米湯圓滾動著，不知道是哪位善良鄰居送來的晚餐。 

她沉默地吃著飯。屋子裡好安靜，奶奶躺在客廳的床上睡著了，平常總是

開著的電視難得漆黑一片，而阿草不知去向。吃飽的她將碗筷收到廚房，盯著

水槽沉思一陣後，伸手把碗筷洗乾淨，並收回架上。 

她好久沒有洗碗了。 

 

客廳床上的奶奶鼾聲細微，阿育躡手躡腳地回到屋裡，想同以往鑽進被窩

中滑手機，卻發現她的桌上擺著東西。是一隻紅色兔子、摺好的洋裝，還有掛

在一旁的白襯衫。她將洋裝舉起來檢查，上頭的破洞已經補好了，看不出曾經
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有過受損的痕跡。和她出門前一樣，乾乾淨淨。 

阿育將洋裝和襯衫摺好，收回衣櫃裡。夜已深，她躺在床上翻來覆去，最

終抱著紅色兔子睡著了。 

   

隔天，阿草如常準備早餐，阿育也同往常一樣安靜用餐，加上奶奶，三個

人沉默無聲，只有筷子和瓷碗的輕微碰撞。她們家早餐吃得簡單，阿草搬來後

也入境隨俗，僅有炒蛋和麵包，頂多閒暇時加上一杯牛奶。 

阿育吃東西很快，五分鐘後就離開餐桌，背起書包準備要出門。 

「阿育，上學加油。」在她關門前，聽見了阿草的聲音，一樣帶點口音。

她關門的手頓了頓，嗯了一聲後便完全合上。 

阿育以前從來沒有回應過阿草的問候。 

阿草的筷子停在半空中。 

   

那之後阿育的家裡還是很安靜，除了奶奶拐杖敲打地面的聲音，最多的即

是阿草輕哄奶奶的低語。阿育還是不愛和阿草說話，也還是很晚回家，並且常

常關在房間裡。但仍舊有些東西悄悄改變了。 

譬如屋子裡多了阿草說話後的答音，偶爾放在洗衣機裡洗好的衣服會在阿

草抵達時就被曬起，洗碗槽裡不再疊著高高的碗筷，甚至連奶奶的笑容都多了

些。 

不知是因愧疚或善意，還是出於其他原因，阿育自那次後，再也沒有對阿

草發脾氣，她變回先前那個安安靜靜的孩子，彷彿所有生活的感受都吞進了肚

腹裡，沉默在身體最深處。但阿草還是發現了，原本那雙興趣缺缺的眼睛，產

生細微的變化。它開始會隨著阿草的行為移動，也會在對上眼後迴避。儘管小

心翼翼，卻沒有惡意。 

以前根本連眼都對不上的。阿草笑了笑，手中打掃的速度加快了些。她知

道，這個年紀的孩子，只會對親近的人大發脾氣，不熟或不在乎的人，他們根

本懶得搭理。自己算跨過那一小步了嗎？阿草邊想，邊將畚箕裡的垃圾倒入垃

圾桶。 

   

雖然阿育待在家裡的時間不多，但她偶爾會聽見阿草打電話的聲音。多半

是在晚上十點左右，阿草用她聽不懂的語言，小小聲地和遠方的誰聊著天。雖

然阿育聽不懂，但她知道阿草肯定是在和很熟悉的人講電話，因為阿草的聲音

好溫柔，語速很慢，像是叮嚀或鼓勵。阿草有時候和她講話也很溫柔，細細

地，緩緩地，像是要把一字一句輕巧地揉進她耳裡。面對這樣說話的阿草，阿
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育回應的話會比平常來得多。 

這樣的柔聲細語阿育有些熟悉。她很久以前也常常聽到這種聲音，但已經

太久以前了，她想不起說話的人究竟和她說了什麼，但她記得和對方說話的心

情，很開心，很溫暖，好像那人把全世界的愛都捧在自己面前。 

她很久沒聽見了。 

而阿草電話那頭的人還聽得見。 

阿育趴在床上，聽阿草的聲音夾雜在電視的喧鬧中，忽亮忽低的傳入耳

中，突然覺得很羨慕。 

「……阿草也會這樣對我說話啊。」她把頭蒙進被窩中，自言自語道。 

   

一學期很快就過了，路上的台灣藜也由綠轉紅。新的學期裡，阿育的導師

幫阿育報名了放學後的數位學伴活動，目的是讓她在放學後的空檔仍有人陪

伴。她的課後時間從超商搬遷到了一間電腦教室，和十幾個孩子坐在一塊兒，

一人面對一張螢幕。剛開始阿育很侷促。螢幕那頭是一位二十歲的姐姐，和她

在同一座城市裡讀書。姐姐是在大城市長大的，她口裡的世界光鮮亮麗，繽紛

鮮豔，很快便激起了阿育的好奇心。 

課程的間隙，阿育總會催促姐姐，要對方多講一些有趣的故事。 

「每次都我在講，阿育也和我分享一些啊。」某次，在阿育念完課文，又

想慫恿姐姐閒聊時，姐姐笑著這麼說。 

自己的生活平淡無味，每天周而復始，連未來要做什麼都不知道，哪有任

何新奇的故事呢。阿育低下頭，眼神從螢幕前移開，聲音低了許多。 

「我沒有什麼可以講的……。」她嘟噥幾句，很快轉移了話題。 

   

那個週末，阿育的同學家要採收紅藜，他們召集了村裡的人，阿草也在幫

忙的名單裡。週五的晚餐時間，阿草試探地、謹慎地詢問阿育：「阿育，明天我

要去你同學家裡幫忙，你要一起來嗎？」出乎意料的，阿育答應了。 

 

冬天的風很強，他們頂上的草帽都垂掛在脖頸，隨著北風搖擺。阿育和同

學勾肩搭背，在小徑上奔跑嬉戲，手裡舉著紅色的藜穗，玩累了就席地而坐，

聊些班上的趣聞或八卦。阿育看著一戶一戶人家聚集在田裡，邊忙碌著邊彼此

交談，偶爾還笑出聲音，突然覺得這樣的日子也不錯。 

阿草穿了件藍色的長袖上衣，在一片紅綠中各位顯眼。阿育看見阿草和身

邊的阿姨們聊著天，將一束束藜穗收入背後的竹簍裡，冬天柔和的陽光灑落在

她的臉上，她將草帽戴上，但沒過多久又遭風吹落，反反覆覆後，很快就放棄
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戴帽子了。 

 

「你在看什麼？」阿育的同學湊到她身旁，順著阿育的目光一看，喔了一

聲。「我知道她，她是你們家的阿勞對不對？」 

「不是阿勞。」阿育一聽，立刻轉過身，看著她的同學。「她叫阿草，不叫

阿勞。」 

而後，阿育將目光再放回阿草身上。她看著眼前一片紅藜田像海浪一樣，

因風而擺動。阿草身在其中，一襲藍衣，她手握藜穗，好像主宰紅色海洋的公

主。 

「阿草做飯很好吃喔，還超級會縫衣服的……，而且我奶奶很喜歡她

啦。」阿育悄聲道，但她同學聽見了，轉過來看著說話的阿育。阿育的臉上也

有陽光落下，光線穿過頂上草帽的細縫，金黃點點，襯著方才奔跑後在臉頰留

下的紅潤，還有因笑而露出的上排牙齒，看上去很快樂。 

阿育的同學沒有在說話，他在阿育眼前揮舞著手中的藜穗，兩人很快又跑

了起來。 

   

隔週，枯燥乏味的課堂結束後，阿育吃了一大碗熱麵線當晚餐。那天的風

仍舊很大，風將外頭的椰子樹吹得嘎作響，他們一群孩子聚在教室裡，關上門

窗後，竟感到一些熱意。肚子飽到微脹的阿育興沖沖地坐在電腦前面，和螢幕

那頭的姐姐上上課、聊聊天。 

姐姐週末回了西部的家一燙，去吃了一間很有名的火鍋店，那間店裡甚至

還有變臉表演。阿育聽得入神，學伴姐姐見狀，順勢問了一句：「那阿育呢？」 

阿育愣了會兒，想起了站在紅藜田中的阿草。 

那天是阿育第一次和姐姐分享她的生活。 

「我和家人一起去採收紅藜，那天風真的超大的！」阿育邊比手畫腳，邊

生動地演繹著當天的情景，把螢幕對面的姐姐逗得咯咯笑。 

「真好，你這個週末過得很充實呢。」 

「對啊！」阿育笑著點頭，大聲附和著。「而且很快樂。」 

 


