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殭屍先生 
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如果有人問我，什麼時候的香港還是香港？我會說那大概是我初中以前，什

麼事都還不懂的時候，那時的香港才是香港。而若要再細問我初中以前的香港是

什麼模樣，如果我們時間充裕，我可以從我媽或者我的外公外婆開始說起；但如

果我們時間有限，那我至少有兩件事得說，一件比較長，一件比較短；第一件事

是「殭屍」，第二件事是「地球儀」。 

 

小學二年級的時候，我第一次看了《殭屍先生》。 

我以前下課都要跑補習班，晚上回家後只能看三十分鐘的《福星大咀鳥》，那

天小晴的弟弟剛在上海出生，趁著家裡沒人，她就邀我到她那位於九龍城的家作

客，一聽到小晴說我們可以看一整個下午的電視，放學後我就頭也不回的跟著她

走。 

小晴的家比我想的還要寬敞，不僅門口有擋煞的屏風、浴室能做乾濕分離，

我們躺在沙發時還能看著四十二吋的液晶電視。小晴打開電視旁的小櫃子，裡頭

全是一卷卷的錄影帶，她當時放進錄影機的，就是《殭屍先生》。 

我一直記得電影裡的一句話：「人變做壞人是因為不爭氣，屍變成殭屍是因為

他多了一口氣。」生前留著一口氣嚥不下去的殭屍，會循著你的鼻息找到你。看

到許冠英緊張的捏著鼻子不被殭屍發現時，電視前的我也跟著小晴一起憋住呼

吸，就怕吐出了一口氣，電視裡的殭屍就會回頭看著電視機外的我們。 

看了《殭屍先生》後，我整整一個星期都睡不好。每晚關燈後，我媽總是很

快就入睡了，整個房間裡都是她的打呼聲，這時，我會豎起耳朵，除了打呼聲外

還有窗外的車流聲，隔壁的鄰居偶爾會吵架，樓上的鄰居則不時會來回走動。我

會一一的確認這些聲音，就怕門外忽然傳來一陣、一陣的跳躍聲，屆時門把會被

慢慢的轉開，而我必須在祂抓到我之前屏住呼吸。 

我直到大學畢業都仍不敢看殭屍電影，尤其是林正英主演的八○年代殭屍

片。每次我跟新認識的朋友提到我害怕殭屍的事，都會被問到一系列的殭屍電

影：《生化危機》、《28日後》、《活死人凶間》或《魔間傳奇》。但當我解釋我怕的
是中國殭屍時，他們的表情總是千篇一律，就是一臉疑惑。 

西方的殭屍頂多是一具活著的屍體，屍體不能活著，人也不能死，所以劇情

只有殺光殭屍或被殭屍殺光。但中國殭屍就不一樣了，香港電影裡的殭屍大多都

是被人養著的，祂們穿著整齊的官服，伸直的手臂前端是鋒利的指甲，並一步步
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的往前跳躍。就算是十幾個成年人也打不過一隻沒有感覺也沒有意識的中國殭

屍，祂們乾扁又僵硬的身體甚至刀槍不入。 

所以，如果你在深夜裡，獨自看書或上洗手間時遇到了西方殭屍，那通常算

是大自然的偶遇，就像羚羊遇到老虎、野狗遇到野貓或我在街上遇到周潤發一

樣，純屬偶然。但如果你遇到了中國殭屍，那祂不只是單純的遇到你，在你看不

到的地方八成還躲著一個操控祂的道士，他知道你住哪裡、幾點回家、幾點睡

覺，就算你逃過了一劫，明天、下個星期、下個月也遲早會再找上你，你在臨死

之前甚至不知道自己做錯了什麼、得罪了誰。 

我後來在台灣的室友們聽完我的分析後，都會說：「說得好像妳曾經見過。」 

對，我親眼見過殭屍。 

後來我又去了幾次小晴的家，每次電梯門一打開，我總會先看到小晴的鄰居

家門口貼了一張黃符紙。印象中那個單位裡從來沒有任何聲音，也沒有人出入的

跡象，這麼大的房間怎麼可能沒人住呢？小二的我當時給自己的答案是：裡頭一

定也封印了什麼。 

終於，我在某次離開小晴家的時候獨自站在那個鄰居的門口，抬頭盯著那張

滿是灰塵的黃符紙，它僅有頂端貼在門上，整張符紙偶爾隨風晃動著，像一直在

等誰把它撕下來。我好奇眼前的這張符紙是不是像電影裡的那樣，輕輕一拉就能

撕下，我更好奇的是，那本該貼在殭屍額頭上的符紙現在被貼在這扇門上面，如

果我撕下來了，是不是整棟大樓都會活過來。 

當我決心要撕下那張符紙時，才發現它貼得太高了，我舉起手，可以，這個

高度我碰得到。我用力一跳，兩指緊緊捏住符紙的下緣。碰！落地前我往前一

跌，用來支撐的左手就撞上了鐵門。 

忽然，裡頭傳來了走動的聲響。我瞪大眼睛，聽著聲音越來越近。 

喀喀！內門被緩緩的拉開。一個面容憔悴、雙眼浮腫的殭屍隔著鐵門的欄杆

往外張望。祂看著我，雙眼緊緊的盯著。我趕緊捏住鼻子，不敢吐出一口氣。我

們就這樣對視了好久，屏住呼吸的我緊張到能聽見自己的心跳，祂的視線依舊沒

有轉開。若我現在慢慢的移開，會被祂聽到嗎？我漸漸把身子往下蹲，胸口卡著

一口氣。 

再一下下就好，再一下下就過了。 

終於，那個殭屍把眼神移開，搜尋了一下走廊外頭後，就把頭縮回了屋內。

喀喀！內門就被闔上了。我深吸了一口氣，開始喘了起來，然後頭也不會的跑進

電梯。 
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第一件事說完了，我們接著來說第二件事吧。第二件事不僅很短、很小，也

很微不足道： 

在我還很小很小的時候，我媽一直想買一顆地球儀給我，之所以說「一直」，

是因為她真的找了很久。我媽說，她要找的是一顆詳細且堅固的地球儀，市面上

多的是那種充氣的塑膠玩具，那一定會讓我以為這個世界是可以被一隻手指壓扁

的。 

我媽後來真的找到了一顆令她滿意的地球儀，它不只作工精細、材質堅固，

「Hong Kong」跟「China」也用一樣大的字體，甚至可以插上插頭當小夜燈使用。
但我收到這顆地球儀時已經上小學了，事實上根本不用等我拿到地球儀，早在她

第一次跟我解釋後我就已經知道了，「這個世界其實是很堅固的」。 

許多年後，在台灣生活的我偶爾會想起這段微不足道且意義不明的記憶，似

乎在我媽的眼裡，曾經一顆地球儀的材質就能改變我對這個世界的看法。 
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我讀大學的時候，香港爆發了有史以來最大的抗爭，當時不停有傳言說警方

已經發射橡膠子彈，甚至有人說他親眼看到中國的解放軍穿越隧道。 

我媽說話刻薄，指著我床頭旁的那顆地球儀，預言這兩年香港又會再有一波

移民潮。刻薄是刻薄，人畢竟是老了，這些年或許移民的人多了一些，但年輕就

是有本錢，同期的朋友們出國大多是留學，過不好的就回來，住習慣了就考慮買

房。像小晴，她中學畢業後就到台灣讀書，原本可以去英國、去加拿大或荷蘭，

她偏偏想去電視裡的台灣。 

我大學後去服飾店打工，賺錢補貼學費，只有暑假和農曆新年有機會見到小

晴。她其實把話說反了，有本錢的那才叫年輕，只要開始工作，就會發現薪水是

死的，房子是活的，用不上我媽的刻薄，更用不上那顆地球儀，我就能預言自己

會在怎樣的租屋裡被老死、消化掉。 

抗爭期間，小晴不停從台灣打電話給我，問我現在在哪？有沒有受傷？她肯

定也看到了網路上不斷流出的影片。催淚彈炸開的地方群眾四散，沒多久又再次

被人潮淹沒，中環不斷瀰漫著如霧一般的催淚彈。 

後來警察清場了，九九八十一天，像煉了塊廢鐵，趁火還燃著，大家都想拿

這塊鐵做點什麼，但傳來傳去，就不見了。隔年六月，我存了點錢，趁著畢業找
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工作的空檔到台灣找小晴，沒想到碰面時還多了幾個她在台灣的朋友。他們問我

香港的警察、香港的食物、香港的黑社會也問我香港的電影。 

我當時跟他們說，抗爭沒有「結束」的一天，只要被查了名、認了臉，隨時

都能上門拘捕，就算沒有起訴，他們一張紙、一枝筆，就能消磨你好幾個月。 

我意識到自己又把話題搞得太嚴肅了，這個年頭若有人問你香港的事，就遲

早會嚴肅。為了緩和氣氛，我搬出了我珍藏的故事：你們有看過《殭屍先生》

嗎？我小時候真的親眼見過殭屍……。 

故事說到一半，小晴狐疑的看著我，每想到這麼多年來，這是她第一次聽我

說這個故事。 

她說，我當年見到的「殭屍」沒意外的話應該是她的叔叔。中英聯合聲明時

小晴的叔叔堅持留在香港，天安門事件時也沒走，但一九九七年，郭富城唱著：

「覺悟吧，慶幸吧，不必等最好／結伴吧，決裂吧，於有效期限／暢聚吧，快活

吧，不必等結疤／告別吧，再會吧，聲線未變差。」小晴的叔叔最後還是趕在香

港移交政權的前夕辦好了手續，一家三口移民到紐西蘭。 

九龍城房價越炒越高，這間房卻遲遲租不出去，後來找了人看風水，才在門

口貼了張黃符紙鎮宅。小晴本以為叔叔一家人會從此消失在她的生活中，沒想到

他們在紐西蘭才待不到五年，就因為住不習慣又移民回來。我當時看到的肯定就

是她那比殭屍還要憔悴的叔叔。 

小晴的這個解釋沒有減少我從小對殭屍的恐懼，卻讓我記憶裡的殭屍變得更

踏實一點。中學時常去的茶餐廳、快餐店和服飾店都不在了，現在不是給中國人

買珠寶就是開連鎖店。這幾年常聽朋友開玩笑，說談戀愛最好去立法會或政府總

部，以後不管失戀、復合或結婚，只有那裡會是一樣的景色。 

沒想到這麼多年，殭屍還在，那他是不是個人，好像都無所謂了。 
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幾年後某個週末的晚上，剛決定從行銷公司離職的小晴跟我一起搭車去遊

行。出了車站，人擠又吵，跟我碰面的大學同學幾週前被警棍打碎了門牙，我跟

小晴花了很多時間才聽懂他說的話；遊行一開始，灣仔和金鐘就佔滿人潮，人們

接著前往中環和立法會，水砲車第一次射出藍色水柱。 

大學同學要我們掉頭回尖沙咀；警察用水柱標記人，接下來就會有更多警

察。我跟小晴本來想停留一下，但不遠處的防線前端已經燃起了幾層樓高的火

焰，我們最後仍決定離開港島。 
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小晴本來要在太子轉車，為了陪我走一段，就提早下車。在港鐵上，她忽然

說起在台灣的日子，說起最近看的電影、買的衣服，直到要出站時，我才知道其

實說什麼都好，她只是不知道該如何說起現在。 

我們一出站就感覺好像有哪裡不對勁，那不是人來人往的節奏，也不是人群

交錯與擦肩的味道，遠處……有人在尖叫。我們轉頭，幾名全副武裝的鎮暴警察

朝我們跑來，高大的黑影們全力伸展著他們細長的手腳，筆直朝我們衝來。 

我忽然才注意到，車站出口只剩我和小晴了。遙遠的後方有人朝我們大喊，

聲音起起落落，不停迴盪著。 

我牽著小晴的手，轉身要跑，卻拉不動她，只感到一陣顫抖……小晴尖叫。 

我一咬牙，深吸了一口氣，用力往前狠狠撞去。 

警棍掃過我的背，而我再往前一蹬。 

身後忽然趕來一群示威者，他們一起朝我面前的警察撞去，混亂裡，警察鬆

開手，我趕緊把小晴拉開，回頭就往街上狂奔。 

過程裡，小晴跌倒幾次，隨後又忍著破皮的膝蓋和手掌繼續奔跑。我注意到

她的手臂和背部濕了一片，跑過了好幾條街，直到路人看我們的眼神裡只有好奇

時，我們才轉進商場的洗手間，處理小晴身上的胡椒噴霧。 

商場的洗手間裡全是小晴的喘氣聲。我從包包翻出一瓶烏龍茶幫她沖洗手

臂，過程中也沾到我的手上，一股灼熱如火燒的刺痛佈滿了手指和手掌。一旁的

垃圾桶裡有被丟棄的衣服和裝備，再不快一點，又會再被警察找到。我跟小晴說

回家後先不要洗澡，不融於水的化學物質會讓其他部位跟著水沖過的地方擴散。

我們各自從包包翻出衣服，把身上的黑衣換掉。 

衣服換到一半，小晴就問我剛剛被打到的那一棍有沒有怎麼樣。我說沒事，

也許是太突然、距離太近，那一棍很輕。但小晴堅持她聽到了一聲很沉、很悶的

巨響。 

我把背後的衣服掀給她看，她就把我從隔間裡拉出來，要我側身照鏡子。她

這麼一說，我就感到腰部左上方的位置開始出現一陣大面積的痠痛。 

我說鏡子裡依舊看不清楚。 

小晴說那個紅幾乎只隔著薄薄一層皮就要滲出血了。 

我們繼續往九龍城的方向加快腳步，沿途明明沒有遇上催淚彈，小晴卻開始

哭了，問她什麼也不回，我只好循著記憶領著她回家。她在電梯裡不斷翻找著包

包，但始終找不到鑰匙。我按了門鈴，她才說她的父母都還在國外工作。 
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此時快十一點了，就算小晴來我家過夜，我們身上刺鼻的胡椒噴霧也有可能

在路上被盤查。其他朋友也住得很遠，就算是住旅館，我們身上也沒多少錢。 

我還來不及反應，小晴就按下了隔壁鄰居的門鈴……。 

喀喀！內門從裡頭拉開，小晴的殭屍叔叔隔著鐵門的欄杆探出一顆頭。我還

來不及跟他說我們從哪裡過來，他就已經轉開門鎖讓我們進門。殭屍叔叔的額頭

上沒有符咒，但我很確定他就是我小時候見到的殭屍，這些年他一點也沒有變，

就像他已經被風乾成他最老的模樣。 

客廳只留了一盞燈和電視裡不斷輪換的各色光線，小晴的嬸嬸正穿著睡衣坐

在沙發上，一看到小晴就跳了起來，急忙問我們有沒有受傷？地鐵裡有多少人逃

出來？話才問到一半，她就伸手把電視新聞的畫面關掉，那些尖叫和哭喊的聲音

瞬間就消失了。 

小晴的嬸嬸側頭聽著手機裡的撥號聲，但小晴的父母始終沒有接電話。我看

著這一幕，不知道該說些什麼，倒是殭屍叔叔先開口了。 

「你要唔要先去新西蘭避吓？」他接著說：「你可以順便去搵你細佬。」 

小晴依然沉默不語。 

殭屍叔叔的語氣很平淡，他更正道：「去台灣先，再去紐西蘭。」 

看著仍無法思考的小晴，我忽然想問他這一避要避多久？誰不希望明天或者

現在就結束抗爭，自己過自己的日子？但他們記下了你的臉、你的身分和地址，

他們要你將來過他們的日子。 

我知道不該把氣出在殭屍叔叔身上，所以我漫不經心的問他紐西蘭有什麼。 

他說，那裡的人很友善，街道很寬敞、房子很矮，如果你去買東西，大家都

會對你微笑，你若遇到了壞人，多半是因為你是亞洲人，你若遇到了好人，也多

半是因為你是亞洲人，而你之所以會想認識好人或壞人，是因為你想忘記自己是

個亞洲人。 

殭屍叔叔說完話後，房裡忽然一陣安靜，我好像又聽到街上的聲音。 
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幾個星期後，正式離職的小晴馬上就飛到台灣見她的大學同學，待不到幾個

星期就又飛到紐西蘭見她的弟弟。 
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電話的最後，她問我還會留在香港嗎？我說會啊。但我沒接著說理由，她也

沒追問，電話裡就都是紐西蘭的風聲。她說她回國後就真的要移民了。 

疫情期間，我爸趕在中國封關前從上海搭飛機回香港，過海關時忽然被公安

攔下來，我爸被帶到隔壁的小房間，他呆呆的坐在椅子上，還以為自己這幾天遇

到了感染者，或包包裡的哪本書這幾天剛好被查禁。 

他們要我爸交出手機，並同意解鎖。隨後，公安走到一台筆電大小的黑色機

器前，把 USB線接上了手機。整個房間沉默了好久，我爸坐直身體，沒有手機可
以滑的焦慮更加漫長，唯一可以做的，就是細數自己曾和誰說過什麼。 

「去年十月一号，你人在哪？」 

「上海長寧。」 

「九月二八、二九呢？」 

「一樣。」 

「一样是哪里？」 

「……上海，上海長寧。」 

公安低頭看著黑色機器上頭的螢幕，按幾個鍵，接著拔掉手機上的 USB線，
把手機還給我爸。我爸接過手機，一時也不敢打開，收進口袋像藏著第二顆腦

袋。最後公安放我爸離開房間，臨走之前，公安忽然又開口。 

「一四年的事，您还记得吧。」 

「記得。」 

我爸離開房間時站得直挺挺的，後來他搭上飛機、抵達香港，下了飛機後他

踩上了香港的土地，依舊站得筆直。 

我爸在餐桌前跟我說了這些，怕我聽不懂，吃完飯後他拿一張影印紙攤放在

桌上，戴起老花眼鏡，寫下幾個字：英國、加拿大、美國、日本、紐西蘭、澳洲

和台灣。 

我爸寫到一半忽然停筆，問家裡是不是有顆地球儀？我說有，但那顆地球儀

已經不準確了，上頭的「Hong Kong」跟「China」還是一樣大的字體。我爸像第一
次聽說這件事，要我趕快把它找出來。但其實根本不用找，它一直都在我的床頭

旁，每次農曆新年都還會拿出來擦一下灰塵。 
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我一把地球儀搬到桌上，他馬上伸手去轉動它，並停在亞洲的位置。他把老

花眼鏡移到額頭上，一張臉差點要貼上去。他瞇起眼，食指指著香港，又往上指

著中國。他眉毛一皺，那是我好陌生的表情，我聽見他似乎在低聲說些什麼。 

……那時你剛出生不久。 

好像他能從那一九九七年的上空看到我剛出生時的模樣。 

我媽感到很欣慰，又說了一次當初她花了多少時間才找到這顆地球儀，還

說，多虧了這顆地球儀，我才不會誤以為這個世界只是一個充氣玩具。我爸來回

轉動這顆地球儀，又在紙上寫下：新加坡、葡萄牙、厄瓜多爾和希臘。 

看著紙上寫著的這十一個國家，我卻想起殭屍叔叔與他的亞洲臉孔。 

「你係咪有朋友要移民台灣？」我媽忽然問我。 

我說小晴能移民是因為她有台灣學歷，但這不是我媽的重點，她要我現在也

去考個研究所，去台灣念書。 

我說我都畢業多久了，哪有可能再去念書。 

我媽忽然沉默，我以為對話已經結束了，正當我要轉身回房間時，她忽然開

口。她說書是活人在讀的，死了也還有五分之一的機率投胎到中國去。 

我轉頭看著爸媽。想跟他們說，我已經不是小孩子了，我其實也很堅固。但

我知道這不是真的，確實一隻手指就可以壓扁這個世界。 
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武漢肺炎後，街頭上遊行的人漸漸少了，政府看準了時機，遲遲不打算封

關。現在，只要疫情一天沒有好轉，警察就能以疫情為由拘捕他們認定為集會的

人。街頭的人一少，中國又重新以基本法訂立《國安法》，第一件事，就是拿著過

去一年以來的登記名單上門拘捕。 

 

「梓璵，妳明天有班嗎？」 

「啊？」我呆呆的望著小晴，幹嘛用普通話喊我的名字？我楞了一下，環顧

四周，昏黃的燈光照在客廳的桌椅上，小晴的三個台灣朋友看著我，電視裡的新

聞主播說話也有台灣口音。 

我想起如今的我早已經到台灣念書了，我和小晴一起在台北合租了一間寬敞

的公寓，而她的朋友們剛好來作客。 
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小晴問我明天餐廳那邊有沒有排班，她常去的咖啡廳明天有一場電影會，要

播一部很老的殭屍片，西洋的那種……。話說到一半，她肯定想起小時候的事，

自顧自的笑。 

我考上研究所後就來到台灣讀書，不同於小晴，有台灣學歷的她只要回港工

作兩年就可以申請移民，我在台灣讀完研究所後還得再辦一堆手續，待滿五年後

才能申請移民。到時候我少說已經……三十四歲了。小晴叫我不用急著畢業，按

自己的步調念書就好了，反正我們還有 BNO1，說不準這兩三年又會有什麼變化，

我還有兩到三年的時間可以慢慢考慮。 

我到台灣後買過最貴的東西是電單車，最便宜的則是香菸，台灣的菸價只有

香港的一半，有的甚至只要三分之一。我現在在台灣，站著的時候抽菸，坐著的

時候騎車，躺著的時候偶爾發呆，又或者閉上眼睛，想像自己仍在小二的那個下

午到小晴家看電視。 

許多年後的今天，我仍不時會和台灣的朋友說起香港的事，為了說得流暢，

我腦裡的簡史被翻譯成普通話。但資料越複雜，就越是容易在某個事件裡停頓下

來，我一停頓，就什麼也不想再提了。 

昨天，我打視訊電話回家，跟爸媽聊了幾句就想起了我房間的那顆地球儀。

我本來想要他們幫我把它寄來台灣，但話還沒說出口，就忽然想到我爸那天的表

情，也許繼續留在家裡比較好吧。每跟他們通視訊電話時，我都會努力的去想自

己當初有沒有漏帶什麼東西，卻都往往想到自己離家的那天。 

離家的那天，我已經扛著行李箱準備出門前往機場，我媽忽然要我去神壇跟

爺爺奶奶和外公外婆說幾句話，我接過香，一時也不知道該跟祂們說什麼。Hi，
yo，發生咗啲嘢，我要離開香港啦，會㗎啦，會返嚟啦，你哋會保佑我㗎嘛，記
得保佑我啊。 

我把香插進香爐裡，本想就這樣轉身跟爸媽一起去機場，待會到了機場再哭

也不遲，但我忽然聞到了一股香的味道。 

離家前，我深吸一口氣，記得這個味道，是壁癌的霉味嗎？廚房的油煙、房

裡的塵螨，除此之外一定還有什麼我漏掉的味道，那是只有家才有的味道，我想

記得這個味道，但味道總是最難憑空回憶起來的，我又深吸了幾口氣，憋住，眼

淚卻掉了出來。 

 

                                                        
1 BNO：英國國民（海外）護照（British National (Overseas) passport）。 
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隔天看完電影後，小晴說她要去一個朋友家喝酒，順便過夜，我就自己從林

口騎車回家。 

才剛過晚上十點，路上就已經沒什麼車了，此時忽然起了大霧，我只好放慢

車速。霧茫茫的路上，我隱隱看到前方的紅光，不遠處有警察朝我揮著指揮棒。

我緩緩的鬆開油門，在路旁停車。 

「臨檢喔，」第一個警察接著問：「有帶身分證嗎？」 

「我超速了嗎？」 

「沒有啦，就例行性的酒測，」另一個警察一定聽出了我的口音，改口問

我：「有帶居留證嗎？」 

我從包包裡翻出了居留證，警察接了過去後稍微翻了一下。 

「來台灣念書啊？」 

「對啊。」我吞了一口口水，喉嚨好乾。 

「也對啦，台灣現在比較安全，」他接著又說：「哇，最近越來越多人移民來

台灣了。」 

「也不一定會移民啦，還在考慮。」 

「畢竟是人生大事嘛。」他隨後拿出了酒測器：「來喔，朝這裡吹氣。」 

我聽見自己口中的氣在林口的霧裡、在空曠的街上、在警察的吹嘴中緩緩的

吐出。嘶……像漏氣的玩具。 

我忽然想起我那次在街上，究竟哪來的勇氣衝向警察，並拉走小晴。 

我當時想到的是，只要緊緊憋住一口氣，我就不會受傷，不知道為什麼，我

就覺得我一定不會有事，就算斷了一隻手，我也還有另一隻，就算眼睛被打瞎或

骨折，只要抓著這口氣不放，不會死的我一定就能把小晴帶回來。 

我明明從來沒打過架，卻在那個瞬間冒出了這些想法，就像心裡的某張符紙

終於被自己撕了下來。我在騎車下山的路上忽然想起了這些事，深吸了一口氣，

憋住，感覺自己似乎又更堅固了一點。 

（完） 

 


