

## 回收

沿著無法確實回收的疲憊  
你拖著沉重的影子，撿拾著  
幾條城市忘了分類的陋巷陰影  
衣衫襤褸的電纜線  
隱隱流出些微生鏽的抗議  
抬高孤老多時的舊沙發  
你彷彿觸摸到了某個家曾有的體溫  
破裂的燈具，流動著不完整的晨光  
廚餘桶裡仍有某種緩慢腐敗的挑食習慣  
半個塑膠花瓶裝不滿喧鬧的街景  
摺好幾片紙板，你仍堆砌不好  
一間搖搖欲墜的心房

踩痛一些鋁罐，卻清晰聽見了  
自己過分壓抑的呼吸  
用力敲破，幾台報廢的電風扇  
你找到幾個外殼堅硬的金屬材質夏季  
在電源旋鈕已脫落的電暖爐上  
冰冷的東北風，始終無法順利關閉  
少了幾個重要按鍵的電腦鍵盤  
不能詳實輸入每日數位化的孤寂  
故障的洗衣機脫水槽  
依舊殘餘著，泥濘雨季的深色痕跡

隨地丟棄的免洗餐盒  
盛裝著沖洗不去的飢餓殘渣  
你坐進幾個任意堆疊的保麗龍  
試著，緩衝膝關節之間的磨擦係數  
翻遍幾袋失寵的舊款服飾  
挑選著過年時可供更換的新衣  
握住了，一具報廢的行動電話  
似乎感覺到開啟靜音模式的心跳震動

將舊電池裝進已掉脫了縫線的口袋  
你一度以為自己再度充飽了力量  
幾個開口吶喊的寶特瓶  
仍喚不回一群四處嬉戲的瓶蓋  
翻開一堆濕透了的舊書  
滴落的汗水，竟成了  
幾則字跡與論點模糊難辨的生活附註  
時間，是不能回收的資源  
你撐開一支半毀的雨傘  
卻只能接住一半被烏雲拋落的天空

挺起，腰椎裡乾枯的骨節與枝葉  
將一箱鐵製品抬進空虛多時的胸膛  
你慣常顛簸的足跡，遲疑的  
駛入停滿了中古輪胎的樹蔭之下  
低頭檢視著，腳底已磨平的胎紋  
在孩子透明乾淨的玻璃容器表情裡  
你小心擦拭著倒映的湛藍天色  
橫過馬路，用笑臉收納店家今日的情緒  
你仍擔心不小心碰壞了  
路人們類似陶瓷器物般易碎的關懷

試著挑去幾個包裝盒上尖銳的眼睛  
你分類好問候與幾聲斥責  
拗彎僵硬的語氣與姿勢  
恭敬的，接過一大袋紙質的輕蔑  
綑緊有點破損的自己  
搬開手推車上一層層積壓的躑躅與拘束  
仰起頭，再度進入充滿溫暖與明亮  
仍可循環利用的，陽光