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山手洋房的午後山手洋房的午後山手洋房的午後山手洋房的午後    

 

  沿著河畔走，任午後陽光一路熨燙脊背，乾涸喉嚨。 

  在石川町駅南口前的便利商店左轉，拐進「大丸谷坂」，一徑陡坡直上，

塵囂頓歇，胸臆間的低氣壓仍蟄伏未發。偶見濃蔭深處有人家，人父正袒現晶

亮臂膀沖滌愛車，青春期的人子亦水汗溶溶，在午後上演日劇親子戲碼。 

  這個尋常七月，父親卸下了公務員的襯衫皮鞋，忽然飛來橫濱，闖入我的

生活空間。 

  父子該怎麼獨處？如何一起生活？ 

  大腦中暑，毫無頭緒。在沒有安排行程的午後，除了在藥妝街穿梭比價，

完成母姊們分派的採買任務以外，父親與我便就近散策上山，走訪山手丘陵。 

  自 1859 年開港以來，橫濱港成為日本最大的對外門戶，發展成別具西洋風

情的東洋城市。而日語中的「異人」係指外國人，早期以歐美人士為主，其居

住的西洋邸宅乃稱為「異人館」，多聚集在橫濱中區的山手地區。 

  父親服貼著白色棉衫的脊背，左右各映現著內裡白色翅膀的浮印。父子同

行，前路是一團皚皚沉默濃霧。 

  很快抵達山手義大利山庭園入口，土耳其藍的招牌燙著「ブラフ 18 番館 

外交官の家」。草青鋪地，翠樹環生，好一片怡人的夏綠地，簡直和其命名

「布拉夫」斷崖的驚悚意象大異其趣。父親走在前頭，步伐朝聖，小心輕放。 

  進入兩層樓的木造洋房，主牆米白，配搭上窗框窗扇的土耳其藍，簡明爽

颯；南側陽臺，視野遠闊，不知來自澳洲的貿易商主人是否也在此興發鄉愁？ 

  再往綠坡上走，一座幾何圖形的庭園浮出視線，矗立其後鵝黃色的巴洛克

建築，便是明治時期外交官內田定槌的宅邸，比起方才的布拉夫 18 號館更為軒

昂壯麗，左側設有迎接陽光的八角亭透明窗塔，高帽錐形屋頂，極富巧思。 

  赤足踩在木質地板上，足下鼕鼕暗響。依動線參觀餐廳客廳，以及二樓書

房、臥室等處，木質家具兀自散發著簡素的氣場，尷尬地滯留在父親與我之間，

我的汗腺愈益活躍。不知在這個曾經名之為「家」的空間裡，上演過什麼樣的

故事？ 

  主臥室的連身鏡上映現出一灘模糊的白色翅膀，鹽分地帶還在持續擴張。

另一雙翅膀則乾爽且完整。 

  步出外交官之家後門，又是另一種視角──宅邸兩側植有落羽松與銀杏樹，

在晴風裡翠葉森發。我們在濃蔭下歇腿，午後陽光在流動的葉縫間篩漏下來，

將父親魚尾紋間夾藏的風霜映照無遺，那是在鎮公所擔任調解委員所刻下的歲

月鑿痕吧！ 
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  過去二十餘載，我們在各自生命的航道中，乘風破浪，逆勢前行；而今，

屆齡的父親先行退役泊岸，停靠在有我的港灣。 

  屆齡榮退的父親倚靠唯一的兒子，該是天經地義，為何父親對我而言，也

陌生得像個「異人」？幾乎想不起來，幾時曾這樣凝視父親的臉？ 

  上個世紀末，一個同樣燦然的午後，父親當著家族眾人，質問我為何月考

從第一名掉到第四名？火瞳裡燃著毀滅的焰光。我只是做錯一題數學計算題，

一題四分，即被其他同儕「篡位」成功，淪為「第四名」，這不就是大人們制

定的遊戲規則？父親雷霆怒發，瞬間咆哮山莊：「為什麼粗心大意錯一題？」

小學一年級的男孩被堵得舌頭僵直，眼淚瀑布，從此數學分數溜滑梯，開始對

父親「退避三舍」。 

  一個屋簷下，兩條平行線──小學三年級，父親辭去監獄看守所的工作，

登記參選鄉鎮地方首長，他的競選海報貼滿大街小巷的電線桿，被對手蓄意抹

黑撕毀的肖像隨處可見。不久後我在學校裡聽見沸沸揚揚，有同學私下透露：

「我們那天經過你家，看到你爸落選後在哭……」真的假的？我實在難以想像

鋼鐵人軟弱下來的模樣。 

  小學四年級，父親坐上部會首席的寶座，開起了賓士豪華轎車，人稱「喊

水會結凍」，門庭喧嘩，絡繹川流，客廳裝潢氣派，沙發簇新生輝，院落種起

赤豔奪目的紅仙丹，在春風裡搖曳。 

  然而「花無百日紅」，寶座還未坐暖，因地方派系鬥爭，連任之路止步，

院落復歸寂靜。在紅仙丹開落之間，我的三分頭已高過花樹，挺起胸膛套上中

學制服與白色背心，兀自面對一張又一張赤紅的數學考卷，以及不認識的教職

員工忽然在路上向我搭訕：「你是那個誰的兒子嗎？我去過你家。」 

  每當聽聞外人提及自宅，總讓我一臉火燒蝦，無地自鑽，在那個處處蓋樓

房的年代，我們還跟著父親謹守「公務人員不能買房子，否則會被認為貪污」

的形象分際，持續枯守在一座有虎邊、缺龍邊，甚至稱不上「三合院」的曲尺

屋。中學時被一群狗仔同儕騎腳踏車跟蹤回家，院落裡一聲高過一聲蟬鳴不斷

的乾吼嘲謔，我只能裹在棉被裡噤閉不敢出聲的記憶，在體內開出自卑的花朵。 

  在蟬鳴聲浪中，父親與我繞過植有熱帶樹的庭園，步入英國貿易商的宅邸

白利普公館（ベーリック・ホール）。客廳角落的鋼琴，是每一次結束模擬考

的午後，陪伴我嘩啦嘩啦宣洩一地心事的唯一扶持；我的琴音總在父親返家的

車聲奏響時戛然煞止，因為我知道：我全身上下，徹頭徹尾不符合父親的期待。

然而，縱使蟄伏於自卑的土壤裡，我也有我自己的聲響色彩；如果生命的音階

必須歷盡跌宕起伏，頓挫波折，我也只能咬緊牙關撐過這一路開高走低、深不

見底的幽谷。 
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  「這麼久沒碰鋼琴，你竟然還能彈！」 

         身後父親激賞的目光如午後陽光直熨脊背，來自指尖的每個音符振翅起飛。 

         「以前只要聽到你彈鋼琴，煩惱就沒有了！」 

  父親眼底帶笑，我卻從不知道，我的琴音，竟也曾經沃癒過父親的心靈土

壤？身為人子，我從未關切過，屬於那片心田的歡喜或煩憂？ 

        隱約聽母親提過，父親年少時，曾被爺爺捆綁起來，吊在樹下毒打一頓。

一向溫順的父親，誤踩到什麼紅線嗎？還是身為長子，被當作殺雞儆猴的材料，

好讓底下六個弟妹心生警惕？這些是在院落那棵玉蘭樹下發生的嗎？ 

  通過英國館前玫瑰滿開的花隧道，我們並肩坐在長椅上，我鼓起勇氣，掀

出當年父親在事業鼎盛時遭人設計構陷、負債牽連、親族反目、黑衣人上門潑

漆討債、祖厝遭扣押法拍……，鬱鬱累累的黑歷史，耗損金額絕非一題四分可

以同日而語的天文數字，父親終於將這些壓在深處冰山一角的心事咳吐出來。 

  那些夢幻泡影，曾是父親一場又一場無法醒來的夢魘。理智上，當然不會

有人存心想摧毀自己的家園；如果父親當年政治野心太過，然而他的野心也是

在「肖父」的心念下，不得不踏上爺爺所擘畫的政治之路，冀望在政治權位的

羽翼下，讓家人能過上更穩固無虞的生活。只因壯志未酬，便該背負家族永遠

的罪名嗎？ 

  每個人都有自己的地獄，成為政治世家的一顆未成功的棋子，興許是父親

此生百轉千迴的宿命苦旅；縱使必須肩扛鎖枷滿懷懺悔繼續生活，繼續贖罪，

也該有刑滿出獄的一天吧！ 

  父親的喉嚨逸出一口氣，聲音略顯瘖瘂：「那些年我瞎忙一場，都沒有陪

你成長……幸好你夠爭氣，開創自己的舞臺。」 

  僑校校長當面向父親表達心意，希望能勸勉我留任，繼續為僑界教育奉獻

所學，讓父親為我在海外的表現備感欣慰。 

  我也應該慶幸，有這樣的一位父親，讓我得以活出自己的聲響色彩。 

  抬眼望向遠方，午後天光下，濃霧消散，雲淡風輕。衣內的白色羽翼也吸

夠了大量代謝的鹽分，濕漉漉，完全親膚。 

  究竟是從何時開始的呢？ 

  一個獨自在家的午後，無意間闖入父親的衣櫃，在濃郁的古龍水氣味下，

非法拆封了一件鮮白簇新的羅紋背心。穿上翅膀，對鏡審視著無法凝視的父親

臂膀，身體開始發生變化。此後，我竟自然承襲了他的衣著習性，讓那對白色

翅膀陪著我抵抗青春期的暑雲祁寒，日日飽吸厚薄鹽晶。 

  原來我也在無意識狀態裡，踐履這「肖父」之路，私藏起父親的白色羽翼，

將父親的男性形象與力道偷渡在身體裡。 
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  兩抹彩雲緩步飄來，日本夫婦向我們點頭哂笑，椰色草帽花襯衫的老先生

上前搭話，父子倆同時起身，恭敬的應對禮數如出一轍。我向依賴我翻譯的父

親轉述道：「你看起來像日本人，但是我不像。所以他問我們是不是父子？」 

  父親的魚尾紋裡游著一條驚喜的魚，「我哪裡像日本人？第一名呵咾第二

名。」目光停駐在我的腹肚丘陵，開解道：「啊，人家日本人都瘦瘦的，你啤

酒少喝些，肚桶子消減下去，就像日本人了，哈哈。」 

  父親很有耐心地等我和日本夫婦結束對話後，讚嘆道：「知不知道，你現

在連做夢都在講日語！」 

  我們暫時抽離了原生家庭的熟悉舞臺，在這一座充滿歐美風情的東洋海港，

重新以朋友的平等身分相處，換一副眼光重新欣賞彼此的聲響色彩。 

  「拍下來，以後我們祖厝重建，也可以照這樣蓋……」父親看著一幢幢各

具特色的洋房，瞳內透亮有光。 

  我們父子在英國館前的玫瑰花隧道下合影一幀，當父親的大手搭在我汗濕

溶溶的臂膀上，記憶中那雙沉穩如山的大手仍然褓抱著稚幼的我，在每一個意

外跌傷自己的午夜，眠眼朦朧中，父親從中醫診所親手調配好厚實的藥膏回家，

涼冰冰地敷裹在沉默閉鎖的傷口上，再纏上繃帶。人父總是以山一樣的溫厚心

手，為幸福的人子療傷止痛。 

  凝望中，父親的手忽然奮起指向前方：「你看！升旗的小女孩！」 

  我們在沁肌的海風中，步入望港之丘公園（港の見える丘公園），眼尖的

父親發現臨海的斜坡上，信號標誌旗幟正招颭飄揚，那是我們不久前一起看過

的日本動畫家宮崎駿、宮崎吾朗父子檔合作的作品《來自紅花坂》。女主角每

天早晨在臨海的庭院升起信號旗，向遠方的父親致意，此處就是動畫中場景的

參照地點。我與父親同時望向閃耀的海面，不知此刻父親想起什麼？ 

  千帆過盡，動畫裡哀感纏綿的情節浮掠心頭，主題曲旋律自逸出鼻間…… 

 

  光る海に かすむ船は（閃耀的海面上 朦朧浮現的小船） 

  さよならの汽笛 のこします（鳴響起離別的汽笛） 

  ゆるい坂を おりてゆけば（若我徐徐地走下了平緩坡道） 

  夏色の風に 逢えるかしら（是否就能迎向夏日清風） 

 

  だれかが弾く ピアノの音（不知何處彈奏著琴音） 

  海鳴りみたいに きこえます（如海濤聲奏鳴於耳） 

  おそい午後を 往き交う人（在悠長延綿的午後 攘往熙來的人們） 

  夏色の夢を はこぶかしら（正運送著夏日的夢想吧） 
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  晚霞在父子的凝眸之下，幻化出夏色紅花，天際歸舟已燃起點點漁火，橫

濱摩天輪也亮起了燦若明霞的霓燈。在這座異國的港灣，兩對白色翅膀，迎向

同一方向的海風，冉冉步下「谷戶坂」的平緩坡道。 

  生命裡的飛彩凝暉，總有一天，終將化成千縷微風；每一道成長的傷口終

將自由，而曾與父親一起走過的土地，總會種下鄉愁。 

  想起那個夏天，我們走過一遍又一遍的山路，穿越過一縷縷同樣的清風，

在午後洋房裡構築起同一個重建家園的美夢，脊背便感到有和煦的陽光熨燙過。 


