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  從沒想過會回到這座校園，即使裡面的一切都曾在夢裡無數次投擲過來。 

  幾乎沒有什麼是一樣的，教室鐵門不再厚重如監獄，潔白嶄新的校舍，暗

紅色的操場跑道被重繪成一圈夢幻彩虹。職員室的老師面目可親，在穿堂的大

鏡子前，一群學生正忘我地舞動肢體，彷彿真有些快樂。唯有教堂牆上磚紅色

的十字架提醒我，記得那些被圈禁的歲月。這裡始終是一道不分表裡的莫比烏

斯環。 

  校園是由無數圈子構成的，劃分的同時我們也彼此重疊。其中一種圈子是

這樣的：門口把風者一二人，吶喊助威者五六人，還需要身強體壯負責拉開者

至少兩名，其餘人等則以中央對峙的兩人為圓心，築成一道人牆。圈內兩名主

角先是相互叫囂罵娘，用言語作試探，身體探戈一樣地靠近又分開，終會有其

中一人耐不住觀眾的吆喝，主動上前，或拉衣領，或推肩膀，無論如何，最終

都是兩人扭成一團麻花滾倒在地，等待旁人上前拉開。 

  這是國中男校定期上演的鬥陣俱樂部，眾人各司其職，井然有序，儼然是

一座專業片場，雖然劇目只有青春期的Ｂ級暴力動作片。 

  有研究指稱人類其實愈來愈不暴力了，這個說法令人寬慰，確實如今人們

不會在街市口圍觀人頭落地而額手稱慶；也不再痴等絞刑架上的犯人如跨年日

出那樣冉冉升起，暴力的行為少了，世界更加明亮美好。但欲望只會轉移而不

會消失，暴力做為最原始的驅力，隨時躲在暗處湧動變形，等著以更文明的方

式表現出來，像減肥者的代糖，甜度不變，熱量更低。 

  暴力有其存在的必要性，關押蠢動幼獸的國中校園，需要一套規則進行地

位排名，一如《侏儸紀世界》裡脫逃的帝王暴龍，屠戮他族只為確認自己在這

世界的座標。 

  於是暴力看似破壞，實則涉及秩序的建立。一篇猴群生態的報導上有這樣

的句子──猿猴群體間的打鬥對於區分個體地位有明顯的作用──看來同為靈長

目，人類在演化之樹上顯然並未歧出太遠。 

  如此說來，暴力就是一門無國界的語言吧，眾生都在受暴與施暴間誦習。

做為一種溝通工具，暴力的優點是精準，幾乎沒有誤讀的空間。你不會錯以為

搧巴掌是為了表達好感，區別只在力度輕重帶來的警告或嚴懲之別。而既是語

言，學習上自然就有資質之別。 

 



  我的語言啟蒙來自家庭，父親於此道堪稱專家，我自小從他身上學到許多

修辭的經典範式。三折肱而成良醫，學會疼痛，代表同時學會如何帶來疼痛：

父親教會我，看似相同的掌摑，如何可以只傷及皮肉或讓半個腦袋陷入耳鳴暈

眩；我記住衣架，也記住在肌膚上熄滅一支菸蒂會留下的疤痕形狀；還有別忘

了骨肉相連，以無刃入有間，就像莊子說過的，關節處永遠都是弱點。 

  父親的淵博並非無師自通，據親友回憶，阿公在酒醉時會把孩子往死裡打

──這是白描而非誇飾，而我確然也見證過阿嬤咒天罵地，Rapper般隨口吐出

星火四濺十五字經的場面。然而知易行難，我向來不是個優等生，即使浸淫在

父親言教與身教中，卻始終停滯於聽與讀的階段，只有輸入，沒有輸出。大哥

開蒙早，在高中時正式出師，那日他一拳把小弟的鼻子打扁，大量止不住的鼻

血從客廳滴到浴室，像一條紅毯，通往暴力的成年禮。兩人像遇見初潮一樣手

足無措，那一刻，我彷彿看到語言相通的祖孫三代合力蓋起一座巴別塔，那是

高聳天際的，恨的螺旋。 

  在家雖不成大器，但在學校，多數人和我一樣只作壁上觀便能滿足。畢竟

傷害人也是講天分的，圈內與圈外有一道牢不可破的防線。 

  美國軍方一項研究顯示，二戰時美國士兵主動開槍的比例僅有 15%，也就

是說，即使受過軍事訓練，在生死交關的戰場上，仍有 85%的士兵無能進行殺

戮行為。後來美軍以此為基礎改進訓練模式，例如將槍靶改為人形，加強刺刀

搏殺的訓練頻率──現代戰爭絕少近身肉搏了，這些訓練旨在讓士兵能夠毫不猶

豫地跨過「那條線」──舉槍，瞄準，讓透過膛線高速旋轉的鉛彈，在他人肉身

上開出一朵朵彼岸花。 

  開槍便算及格了，但也僅是及格。非母語人士多年反覆操練單字語法，最

後多半也只能達到初級會話的程度。  

 

  國小畢業後，母親聽了班導的建議，讓我考進一間天主教私立中學。私立

學校向來強調治學謹嚴，教會體系更擅以嚴格周密的校規馴養學生。學校離家

遠，我得六點出門，搭上公車後一路昏醒，直到通過一座長天橋，就能看見學

校的高牆，以及高牆後邊的那座教堂。進校門前便能看見教堂牆上的彩色瓷磚

畫：一名長袍男子雙手張開如鵬鳥，身後一輪橘紅色光暈，身旁有數名長袍眾

將之團團圍住。 

  愚鈍如我，當時分不出那是圍殺還是霸凌，直至多年以後，才發現當年以

為是六大派圍攻光明頂的壁畫，其實是在表現門徒對耶穌的崇敬。 

  校園向來嚴禁暴力，或者說，嚴禁「不被許可的暴力」。 



以父之名，私校教育的慈愛與體罰並重，各科教師常備各種藤條、木板、

鐵尺與熱熔膠，他們從不直接碰觸學生，所謂教鞭，在原本的工具效益（省力

高效）以外，也能避免二者肌膚相親，從而降低心理負擔──是藤條在打你，不

是我，是規矩在處罰學生，不是老師。 

即使如此，也有人因跨不過那道檻而淪為笑柄。某班導師是第一年教書的

年輕女子，男學生總愛模仿她高懸空中的右手，一根抽不下來的皮鞭，換來動

物性的嘲弄，畢竟在教育裡，痛比愛更有力量。 

  在教室之外還有另一種圓圈，每日中午學生須按班級排成縱隊往餐廳行

進，十人一組，以圓桌共餐。待所有人坐定，由台上的神父宣布開動。餐廳內

禁止私語，巨大的空間裡瀰漫食物與青春期的獸臭，開動前，上千雙躁動的眼

睛在主菜和同伴身上游移，學生在靜默的儀式裡訓練默契，包括誰能拿走烤全

雞的雞腿，誰能吃掉多出來的甜點，誰能放肆，誰必須忍耐。 

  據說家庭經濟弱勢在公立學校容易被放大，衣衫破爛的同學被班上風雲人

物拳打腳踢的畫面，在進入私中後就很少看見了，只因同學多半來自中產階級

以上，且在校方嚴格看管之下，決定階級的因素被簡化成兩種──成績與力量。

分數頂尖的學生自然擁有一定的話語權，而其餘的同學呢，則靠暴力這門語言

的熟習程度來排行。 

暴力範圍包括但不限於肉搏，國中時我外號「賤人」，因賤人與君子一

樣，只動口不動手。我擅於用各種言詞羞辱他人，徹底印證老師的常說那句

話，「態度決定高度」。縱使不能動手，嘴上的兇狠刻薄能讓矮小瘦弱的我，

在生態金字塔上可以多高一階。 

 

  曾以為校園生活真能一帆風順，該閉嘴時閉嘴，該跑腿時跑腿，偶爾被捶

兩下，不至於落入食物鍊底層就好。直到重新編班，遇上了一連串教科書式的

霸凌，我才醒悟過來，墜落與否有時只是命，半點不由人。 

  編班後，我坐在班上最出名的小混混前面，國三是壓力最大的一年。三年

級的教室在校舍三樓，窗戶看出去就是教堂頂上的十字架。當班上圍成圈子幹

架時，彷彿置身教廷底下的羅馬競技場，特別激發鮮血與獸性。 

  關於霸凌，往往要先從基礎的踢椅背開始，接著是制服外套上的鞋印，有

時下課回教室，發現自己的桌子被踹倒，有時則是書包裡的東西散落一地，一

切毫無道理，只為好玩。 



相較於家裡的課程，這一切近乎兒戲，ㄅㄆㄇㄈＡＢＣＤ，暴力的牙牙學

語，我心裡知道小混混與他的兩個跟班並不會真的傷害我，最多只是在我回嘴

時以手掌拍我後腦，罵一聲「哩靠北喔」，也就算是努力過了。 

  班導渾號啄木鳥，人如其名，有些學生在他眼裡就是朽木與蛀蟲。在老師

眼中，我和小混混們平日看似打成一片，也就常一起被抓出來殺雞儆猴。平日

相交的朋友們對這一切默不作聲，我會在午休時被罰於穿堂鏡子前交互蹲跳，

或者把自己趴成一座人肉拱橋，撐著，等待時間流逝，讓穿堂的風吹過被汗浸

濕的制服，而不遠處陽光普照，尖頂教堂在地面投影出一枚十字。 

  我幾乎每月都要走進那座教堂，從數排長椅中間穿過，以抹布或拖把灑

掃。一次勞動服務可以消去一支警告，這是定期販售的贖罪券。勞動時會有一

名修女或神父在旁監督，小型的十字架高懸在走道盡頭，上面掛著一個半裸男

子。 

  那是代替我們流血的人，神父說，因為我們有罪。 

  噢，明白了，我有罪，所以我在這裡。 

  記不得那日在走廊上為了什麼而起爭執，小混混掐著我往窗戶上撞，玻璃

碎裂一地，驚動訓導處。不知幸或不幸，我只受了皮肉輕傷，小混混向教官辯

稱只是兩人打鬧時的意外，我們一起被罰，一起進了教堂。 

  五十多歲的修女有著一雙慈愛的眼睛，但我始終沒能問出口的是，為什麼

有罪的是我，流血的，也是我。 

  成為圈內人的那一刻還是來了，我終究沒有辜負父親的教誨，也許暴力真

是一種 DNA，無法拋棄繼承的遺產，就像鬍子或陰毛，時間一到，就長出來。 

  那天的打掃時間，小混混又拍打了我的後腦，我拾起鉛筆盒裡的小刀，轉

身，如雨天輕巧跳過一灘積水似的，越過那條線。他的肚腹被小刀劃開一道口

子，我記得小跟班們驚詫的瞪著我，像發現啞巴竟能開口說話。小混混則兩手

按著傷口，兩隻眼睛又圓又大，嘴脣半開著，微顫、蒼白，看起來竟像隻飽受

驚嚇的松鼠，莫名喜感。 

  「夠了，」我說。一邊把小刀收回鉛筆盒裡。 

  流血的是他，事情反而沒鬧到啄木鳥那裡。小混混與他的跟班們對此事三

緘其口，但自此以後，我開始走進競技場的圓心，正式從觀眾身分畢業，在那

段反覆排演的日子裡領略更高階的語法：原來拳頭打在不同的肌肉和骨骼上，

原來能有那麼殊異的觸感，原來血的味道像鐵，原來揍人當下手是不會痛的，



一切感官經驗會在腎上腺素消退之後才姍姍來遲，像進了二輪戲院，畫面在重

播時更顯細緻。 

  學校和家庭分別教會我的，就像陰刻與陽刻的兩枚印章，上面其實都是同

樣的句子，要先大聲說話，才有沉默的選項。 

  之後我沒再進過一次教堂，就這麼相安無事地離校，然後離家，搬到使用

另一種度量衡的城市裡，沉默的生活。像把從前的自己入殮，和所以同學斷了

連絡，棺木上多貼一道符咒，以求心安。 

  直到多年後以老師的身分，回到這座只在夢裡重返的學校，才發覺連同我

在內，這裡幾乎沒有什麼和從前一樣了。 

  變化最大的還是啄木鳥。我們約在教堂門口碰面，他已是一名發福且狀似

和藹的中年男子，我們在符合社交距離的禮貌對話裡無限迴圈，他盡力表現得

像是記得我，但我知道其實沒有。我們並肩走在校園裡，有經過的學生嘲弄似

的喊他全名。 

  「現在的學生比以前難帶吧，」我問。 

  「是啊，早就不能體罰了，」他說，話音裡有著濃濃鄉愁。 

  「是啊，早就不能體罰了，」我說。 

  離開時我們在教堂大門口合影，時間與時間的交界處，十字架是唯一拴住

過去的信物。拍完照，然後就沒有了，稀薄的記憶裡提煉不出更多對白，我們

就像兩名時空錯置的旅人，在十字架投下的巨大影子裡，沉默以對。 

  

 


