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驚角鹿 

 

我想知道醬燒蔥肉丸是怎麼做出來的。 

 買一斤五花肉，請攤商用機器絞兩次。回到家找一口鍋或是大碗公，倒入絞

肉，加上一些蔥花，再加上少量的醬油，拿湯勺或筷子拌勻。這時你會發現，無

論湯勺或筷子都不好使。你得灌注全身力量，順時針，逆時針，再順時針，逆時

針…… 

我帶著逆流行舟的虔誠，在失去耐心放棄前喊聲「拌好了！」當然也許未必

真的拌好了。 

先把水煮沸，然後單手抓捏團肉，空心握拳，捏成丸狀，不能用力擠壓，假

如捏扁了，就和回碗裡的肉，得重新來過。丸子入鍋燙熟後，不多久便可撈起放

涼。 

煮過的蔥肉丸少了腥味，一片白花花在盤中滾動，散了不成形的，用手輕推，

仍覺溫熱。我轉頭看母親。母親伸手撥開落在眉間的髮梢，探頭想確認盤裡狀態，

她微微皺眉仔細凝視，努力嗅聞。小小廚房中煙霧蒸騰，既明且暗，卻是這樣的

時候，我在她臉上看見久別重逢的清朗。 

 多數時候，母親的臉是停滯的時間。 

 她總是木訥靜默，除了看歌仔戲，不開電視，晨起念佛讀經，此外無事可為，

一動不動坐著憂傷。那於我是種奇怪的感覺。老，是不是就這樣？生活，是不是

就這樣？都由不得人多作抗衡。我們走入各自的死角，甚至沒辦法交換心事。 

我在她身旁看書工作，偶然把頭枕在她腳上。她身上帶有前一頓餐飯的味道，

如果衣服沾黏乾硬飯粒，我會放到嘴裡咀嚼，小心不陷進牙縫，齒頰間能嘗到一

點醃漬的鹹。如果她身上黐滿花生衣，我會用手指一個一個捏碎，聽聽清脆聲音，

像精靈在低語。如果兩人都睡不著，那就陪她坐著，看時間經過。 

那天和其他日子一樣。下午三點，看護為母親完成例行按摩，我聽見均勻的

呼聲，陽光像一張葉子落在她臉上。 

她冷不防睜大雙眼對我說：「孩子第一次來家裡作客，不能讓他們挨餓。」

我不以為意，認真應答：「哪來的客人？」母親指了指桌上的蘋果：「拿去吧！

他們躲在我床底下。」尋常的聲調讓我錯覺，疑是故人來。 

是從這天開始，她白日囈語。 

也有過那樣的午後。母親偏著頭，好似經歷一番尋思：「我們搬家吧，這裡

不能住人了，小偷昨天爬牆拆了鐵柵鐵窗。」 

我定睛向外，公寓七樓的陽台玻璃折射我的驚怵。窗緣磚牆有道雨漬，像鹿

茸的枝岔，又像春雷裂痕，豪雨不絕的季節，愈加野蠻生長。我敏感笨拙，害怕
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指認真相會傷人，只隨口回了句：「好吶，下個月就搬。」她點點頭，似乎在雨

聲中交代了什麼，又似乎不置可否。 

我們就這樣不清不楚地搬演起來，連劇情都不必搞清楚。可以沒有邏輯，可

以沒有溫度。 

後來的某些時刻，我總能見到驚角鹿──寶可夢遊戲中棲息在城都地區的精

靈，形似麋鹿，擅長招式為製造幻影，捕獲場域以住宅區或校園為主，但因能力

值偏低而少有玩家青睞。 

有時候，驚角鹿就出現在客廳沙發上，母親因為不良於行無從打發時間而終

日昏沉的夢醒時分。有時候是，疑心外籍看護不願協助她沐浴更衣而我前去調停

爭執之際。更多時候，夜半吊扇煞煞煞慢速轉動，牆上斑駁的光影像招呼的手，

母親說那是父親捎來怕冷的訊息。 

總在這樣的恍惚時光，我滑開手機，點擊 Pokemon Go的 VR模式，驚角鹿

便騰空踏蹄而來。伴隨母親有意無意的話語碎片、虛實難分的情緒反應，手機螢

幕上驚角鹿間歇咕嚕嚕低鳴，我彷彿置身某個平行宇宙裡的精靈國度。驚角鹿站

在房間角隅，伸手就能觸摸或投餵樹果和牠互動，任牠旋轉跳躍撒潑賣萌。想像

鹿角發射出的振波扭曲了時空，擱淺而無法前進的日子，似乎也就可以承載更

多。 

看，驚角鹿從遙遠的城都，穿越銀河與光年來到我心的原野。 

醫生說，譫妄症患者嗜睡，注意力渙散，情緒起伏不定，幻聽幻視幻想，無

結構性的思考，晝夜作息紊亂，不知身在何處，不知今夕何夕，乃至錯認親友，

短暫遺忘。 

和母親在一起的日子逐漸失去了時間感。 

她開始熱衷尋找。祭祀用品、父親的長褲、結婚配戴的首飾、發病前做裁縫

的針線盒、我送她的高仿名牌皮夾、藏匿多年的舊台幣、她的妹妹的電話號碼、

誰誰誰在各種機緣下帶進我們家的物什……。我猜想，是不是因為短暫遺忘現實，

她才會在意起曾經參與並擁有的？ 

不知有漢，無論魏晉。 

我陪她以考古學家挖掘遺跡的毅力恆心，重新探險我們住了多年的家。每一

處屋角每一個櫥櫃抽屜都宛如原始部落，充滿未知亟待掘考。 

我猜想不到的是，所有被她翻找出的物件都形同鑰匙，考掘行動變成母親改

寫記憶的開端。 

譬如，她從一整箱父親過世後尚不及整理的衣物中，挑出一件質料上好的短

絨毛呢西裝褲，交代我擇日燒給父親。同時拿起一件童裝（因故未送出的親友初
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生兒滿月禮？），指證歷歷么兒上學去，至今還不回家。但其實那位她口中走失

的么兒已年近不惑，正束手無策默立在旁。 

另一次，她大海撈針翻找幾天前拆封並在繳費日期塗鴉註記的電信費或保單

（因扣款完成被我隨手撕毀？），在搜尋以失敗告終後，她得出如此結論：一定

是矮子滿趁我們午睡偷走了，手腳不乾不淨的傢伙以後謝絕聯絡。 

我在母親的詈罵聲中想起滿姨不久前來拜訪，懷裡拽著保溫瓶，裡頭裝的據

說是百年一遇治百病的靈芝茶，那樣盛情難卻地非讓母親喝下不可……。 

如夢幻泡影，彷彿驚角鹿來過。 

有很長一段日子，母親總是對我談論起我——另一個我。剛開始時，我幾乎

辨認不出，那些詰屈聱牙的顛倒敘述中，時而被母親呲牙咒詛，時而掛念衣食，

時而撇嘴叨絮今天又跟隔壁男人跑了的不中用女兒，居然是我。 

一次又一次，我的身份越來越多重，劇情軸線越來越龐雜。但對母親而言，

那一段段不成章法、荒誕莫名的魔幻故事，竟然都能以某種方式連結到她當下或

預知的不幸。 

那些破碎不連貫，即興但情節豐滿的傷痕暗影，常讓我稍一不慎便走進母親

建構的後現代場景中。滿姨不再是滿姨，反倒成了失而復返的么女。母親甚且自

認接獲神諭，得知隔壁鄰居搖身一變成了修繕工，出於對鋁窗被拆卸的幻想與恐

懼，當即奮力推行輪椅奪門而出，在舉手摁電鈴前，抓狂揮拳重毆試圖阻攔的我。 

沒有人知道當下她看到了什麼景觀，即便我幾度想探究內裡的糾葛細節，終

屬徒然。 

一旦意識到情緒洶湧，我便打開遊戲程式，讓自己從躁鬱翻動的複數版本故

事間抽離。看吶！吃了樹莓和蕉香果的寶可夢，輕易被我捕獲——Nice！Great！

Excellent！曲球投出增加 100經驗值！還有型態各異的口袋怪獸，藍色水伊布、

尾如熾焰奔立的火伊布、耳繫粉色緞帶的仙子伊布。擲球捕捉、兌換糖果、解鎖

進化，每每帶有拆解年節賀禮的驚喜。當然，和其他訓練家對戰時，免不了派出

伴我同行累積里程數的驚角鹿，毫不意外牠戰鬥力貧瘠、技能普通、上場沒幾下

就被 K.O 掛彩。多麼像我與母親每日競技的賽局，由於比分懸殊過大，任憑我

用力辯駁、轉換何許奇門攻略也未能扭轉勝負。但即便屢戰屢敗逢打必輸，我也

不得退場，只要間奏響起，下一回合仍須負傷再戰。 

只有幻境，無有神蹟。 

醫生說，為了患者著想，裝鼻胃管吧。飲食嗆咳，說話嗆咳，溝通障礙，咀

嚼障礙，吞嚥障礙，也許哪天一口氣就喘不過來了。鼻胃管，醫生說，那是保護

病人，給藥方便，灌食方便，對照護者也方便。 

不要，母親捏緊我手。那是求助，溝通無礙。 
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不要，我向醫生說。我讀出母親神情中的張惶。無關方便不方便，那是心理

負重。 

那時的我約莫想證明，忍耐作為一種承擔，勇悍作為一種信仰。醫生的建議，

既不願也不忍接受。 

陪在母親身旁，日常吃飯變得異常艱難。三十分鐘，餵食進度二分之一飯碗，

當殘渣噴濺地上桌上身上，我幾欲繳械當逃兵。但是看著母親越努力吞嚥越沮喪

的臉，我知道，這是她和自己爭鬥的戰場，不是我的。 

勝負難分，賽事延長。 

我關於食物最早的記憶，是被母親奶在懷裡，一口一口吸吮她的豐沛乳汁。

如今回想，那樣小的年紀理當不記得任何事，但我確實記得母親盤坐床上，一旁

放了臉盆毛巾，老舊冷氣粗嘎呼嘯，電視在播放著什麼，我靠在她的左手臂彎，

小麥色乳房為我帶來奇特的安全感。我都記得。 

這一切，她還記得嗎？ 

父親癌末住院期間，我經常接送母親往返住家和醫院。有那麼一次，父親病

況急轉直下，因此相隔多日才得以抽空帶她到院探視。我從後方推她的輪椅，輕

車熟路走進急診大門，在診間的腔腸甬道蜿蜒移動，護理站左轉直走，想用最快

的速度趕回病房。電梯門前等候空檔，母親扳起不甚靈巧的手指數數。轉頭疑惑

問我，她有多久沒見到父親了？ 

立在電梯前久久，心惻難抑，乾脆騙她：「昨天才來過的，你又忘了。」我

鑽進母親記憶的漏洞，要她相信一切如常。母親或許相信了：「等爸爸都好了，

我們做幾道菜一起吃，一起去走走？」敘述精準。好，我由衷點點頭。 

我記起一個遙遠畫面。 

多年前僅此一次全家出遊，小琉球半潛艇玻璃船，母親因為嚴重暈眩俯趴長

椅上，她背後是湛藍清澈的海，珊瑚礁綠蠵龜和熱帶魚。父親面朝藍光負手站立，

我和弟弟興奮極了，在晃盪的船艙裡又叫又跳。五顏六色的大小魚群圍繞我們一

家，忽聚忽散，祂們不像魚而像夢中發光的浮游精靈，安靜而美麗。 

 


