
  從母親那裡聽到了一則趣聞：父親閒無來事在街上走著，一位巡邏的員警看

見他、走近他，用臺語問他：「阿伯，我給你一包米要不要？」父親一聽，瞪著

那員警極不悅的回答：「不用！」隨即走開不再搭理……因為那員警或許將他誤

認為流離失所的街友，而讓父親氣憤得轉身就走。 

   

我想像身形矮胖的父親，穿著一件髒汙破損的白背心上衣，大大的圓肚子下

一件拉不上拉鍊，只得用皮帶胡亂勒緊的破舊西裝褲，腳上穿的是廉價綠色夾腳

拖，加上一頭終年未梳的亂髮，黝黑的皮膚上一痕又一痕的傷疤，在人民保母眼

中，這樣的人在路上走著，不知不覺懷想出背後一個令人同情的身世，悲憫之心

油然而生——那員警的誤會情有可原。 

   

小學畢業之前，父親原是個賣水果的流動攤販，總是穿著一件白背心上衣，

俗稱「吊嘎」。早上在傳統市場，下午則推著一輛滿載木板、鐵架和水果的三輪

車，到家附近一處十字路口天橋下擺攤，繼續賣到深夜。街坊鄰居總暱稱他是「那

個賣水果的」。小學畢業之後，父親轉職，開始從事資源回收、廢五金買賣，他

身上那件白背心上衣，布滿了凌亂的汙痕和破洞，他的褲子更髒，四肢有更多因

抬物而增添的傷痕。 

   

成年之後又聽母親轉述另一件事蹟：一日父親清晨到郊區的牛舍放牛吃草，

那房舍坐落在田間，再往下走是林子，一個男人拿刀從林子走出，出現在父親面

前，告知父親：他是個「兄弟」，現在正在跑路需要錢。父親掏盡了身上所有的

口袋，湊了八百多塊錢給他，臨走前，那兄弟回頭打量了父親幾眼，竟停下腳步，

用臺語對父親開口：「我看……你也是個艱苦人，這錢……還給你。」清晨五點

多可以搶到八百多元，算是很好的「開市」，而父親看似貧困的模樣曾獲員警憐

憫，如今竟也得強盜的同情。我聽了笑到流淚，強盜能夠如此，果真印證：臺灣

最美風景是人啊。 

  

與父親長年一身邋遢的衣著相比，他臉上倒是從不見一絲羞赧。 

 

強盜事件之後，他更加理所當然，認為這一身是最好的保護色，只是這事件

之後，他心裡也留下陰影。工作者，他從被置棄的木板床扯下一根木頭床腳，插

在自己的摩托車後座上做為防身禦器，每每驅車上街，那一臺車上插著一根木頭

床腳的景象，總獲得兩旁瞠目結舌、暗暗的矚目，但他毫不在意。 

 

說到牛，那是從小到大父母爭吵的緣由、孩子們最大的夢魘。 

 

  別人家的寵物是貓、是狗、是兔子、是楓葉鼠，父親的寵物是牛。 

 



  只要父親一整天都不在家，母親就說：「他去買牛了。」買牛這件事得耗費

一天，父親搭車到南部，與牛販接應，挑選好他想要的小牛之後，再跟著卡車回

到中部，傍晚時要備齊糧料、安頓好小牛。 

 

  然後在每天工作之前，父親會先到牛舍放牛出來吃草，工作完畢，即使一身

疲累，也要把牛牽回牛舍，才算一日的終結。 

 

  每次父親回到家，那身上飄來的濃厚牛屎味，天天惹得持家的母親大怒，為

了這牛屎味不時以高分貝的嗓音怒罵父親一頓，但父親總一句不回，在母親的怒

罵聲中洗淨雙手，上餐桌吃飯。最可怕的是當他在浴室梳洗完畢，褪下來的衣褲

所散發出來的刺鼻臭味，讓人無法再踏進浴室一步，也無法容忍自己的衣物要與

其一同清洗。面對母親的怒罵，父親從不回話，也從不妥協，小牛養大了賣還給

牛販，再買一隻小牛繼續養，一隻又一隻，他從不放棄自己獨特的養牛之癖。 

 

  曾有一次從洗衣機裡拉出衣服時，親眼看見衣服上兩隻白蟲在我眼前蠕動著，

我嚇得放開衣物大叫，驚駭的向母親投訴：「我受不了了！」母親皺著眉……沒

多久，她用自己兼差的微薄收入，咬牙分期買了另一臺洗衣機，洗她和孩子們的

衣物。 

 

  一次朋友送給他十頭黑豬，後來父親帶回的不止牛屎味，還夾雜著更令人作

嘔的豬臭味，長年瀰漫在家裡，至此我們全然崩潰，母親以幾近歇斯底里的方式，

逼他賣掉那十頭黑豬……但他仍養著牛。從小在都市長大的我們，越融入文明的

細緻淨化，越無法容忍、更無法理解父親彷彿和我們不存於同時空的粗鄙之氣。 

 

  在父親的「動物園」裡，以牛為主角，不時還會有其他小動物收編，他擁有

容易發現動物的體質。雨天夜裡經過某個學校門口也能撿到一隻兔子、行走在路

邊彎腰，隨手就握起一隻比手掌還大的烏龜、別人送他的貓……。撿到烏龜的那

一天，父親從廚房拿了一把空心菜給牠嚼，孩子圍在旁邊看著，看著烏龜張開嘴

巴，口腔裡的一排細齒清晰可見，一口一口嚼著，空心菜梗越來越短；他把兔子

養在扁長的雞籠裡，旁邊放置著一麻布袋的高麗菜，每天抓一把葉菜撒給兔子吃，

媽媽帶我們去看，把兔子抱出來時，兔子的腳因害怕而顫動得厲害，但那兔子身

形極長，頭和後腳都超過雙手持抱的範圍，簡直像中型犬；別人送他的貓還小時，

他又不知從哪裡撿來一只賽鴿籠裝貓，朋友到家裡串門子，看到他拎著賽鴿籠進

門，問：「你開始養鴿子啊？」父親一言不發，打開籠子，一顆小貓頭竄出來……。 

 

一年夏天，父親中午都帶回一顆大西瓜，我每次切開，發現裡面果肉都糜爛

微微發酸了，能吃的不多，我一邊挑著吃一邊問：「爸，你以前不是賣水果的嗎？

怎麼這麼不會買西瓜？」他淡定吃飯，說：「那不是買的，是撿的。」「為什麼你



要撿西瓜給我們吃？」「那不是給你們吃的，是給牛消暑吃的。」 

 

一口西瓜頓時含在嘴裡，吐不出來也吞不下去。 

 

一次陪他去牛舍，天氣很熱，爸爸問：「要不要吃西瓜？」「好啊好啊。」他

快手俐落，就地剖了一顆大西瓜，我們吃得高興，不一會兒，他又問：「還要吃

嗎？」滿嘴西瓜的我們尚未回話，他說：「不吃的話，剩下的我要給牛吃了。」 

另外那半顆西瓜，被父親給丟進了牛舍，我和牛的一雙銅鈴大眼對望著，牠

張口嚼著西瓜，我也嚼著西瓜……那對視大啖西瓜的畫面竟有說不出的詭奇。 

 

我們習得的動物學，從不在寵物店裡。 

 

  最後那三年，父親終於在離家更遠的郊區購得了一塊地，中央有一小路將地

一分為二。他興沖沖的買了牛，買了一群小鴨仔來養，以及兩隻大白鵝（看門用

的）。 

 

  不知從哪裡他又買到了一副犁，架在牛身上要犁地，牛踩沒兩步步伐歪歪斜

斜，立刻就把身上的犁給甩了，不願意梨田。父親仔細察看才發現，那塊地表面

是土，底下全是一顆又一顆的大石頭，所以牛踩得不穩、根本無法耕種。那塊地

後來放置他收來的癈五金。另一邊的地架起了棚架，種絲瓜、種南瓜，棚架下是

小鴨仔和大白鵝的家，那一群小鴨仔讓父親餵養大了，每天回報以新鮮的鴨蛋和

不時冒出的鵝蛋。 

   

  未經許可，空地上不能蓋房舍，父親只簡單架起四根鐵柱子，上面蓋一片鐵

皮，放些雜物。這塊地離家甚遠，來回要兩小時，這裡有他的動物園、有他種植

的作物，是他一手打造的基地，父親常在這裡忙到深夜，後來他索性不回家睡，

竟就在鐵皮蓋下，以地為床、以雜物為枕，以圈養的牛鴨鵝為鄰、以呼嘯夜風為

催眠曲……，清晨路過的居民看見嘖嘖稱奇，事後告訴我：「我真佩服妳爸爸，

竟然有辦法這樣睡在這裡？」 

 

  父親過世後，我請了工人花三天清理那片地，地上廢置二十多臺冰箱冷氣機，

是他想放在這兒敲敲打打，分出值錢的金屬來賣，一大片舊帆布下罩著的，竟是

一臺嶄新的三輪機車，被他視若名貴跑車般收藏著，因為他一生都騎著三輪機車，

載水果、載癈棄物。 

 

父親沒有任何體面的遺物，有的，是清理出來一箱又一箱的破爛癈五金，和

我最後看見的那一長袋，來不及穿的綠色夾腳拖。 

 



   清理完畢，整片地恢復空曠，我坐在邊上歇息，細縫抽出的紫色小花長得

茂盛，透過陽光和風，耀眼的搖曳著。從沒有想要走進父親與常人迥異的世界，

卻在他離世後整理他的遺物，一點一點地拼湊出他的日常、靠近了他的世界，我

靜靜想著，與其他父親不一般的，我的父親。 

  

父親十歲喪母，在彰化的鄉下長大，兒時總跟著爺爺拉水牛犁田，沒錢買肉

吃，爺爺就帶著他在野地抓兔子，抓回來養在床底下，養肥了再宰，沒錢買肉吃

就吃兔肉補充營養，他按著童年記憶飼養兔子，難怪他養的每隻兔子都肥呼呼。

到了城市工作、養家，蒼茫天地所賦予他的是莽而無畏的生命力，在這裡卻成了

種種不合乎城市生活的怪異行徑。 

 

父親啊，到頭來，你未曾有一日，如我幼時想要的那樣體面的父親形象：可

以一身整潔襯衫、公事包和西裝褲。父親啊，到頭來，你這一生遺留最多的，是

那一雙又一雙來不及穿的綠色夾腳拖鞋。看著那一袋再等不到一雙悍腳穿入的拖

鞋，我竟有說不出的惆悵。 

 

父親啊，請原諒我，在那些逐年成長的時光裡，城市的馴化限制了我的想像，

我連想要了解你的想法都無法升起。當你老在你執著的田園夢裡，我循著成年孩

子的天性，如箭而飛，向外追尋，沒有回頭看看仍執著如此度日的你。原來這些

那些，都是你童年的那片天那畦田和那隻牛，是你回不去的地方，你卻如此、如

此想念，在繁重的生活之外，也要一點一點建立屬於你的烏托邦。 

 

  但風吹得很溫柔，拂過紫色小花、拂過父親生前最後親近的這塊地。 

   

父親啊，在你長眠的夢裡，是否如願以償，見到了童年那片情景。 


