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逐日尋光 
    當台下的搖頭燈亮起時，熱度瞬間簇擁而上，在舞台潑灑出金色的陰影和顫
抖的空氣。刷白的曝光模糊了邊界，於是舞台成了全世界，一切都在燃燒、冒煙。

我有時會覺得這份工作像在縱火。用指尖唰地滑開推桿，然後整座舞台就會燃起

灼熱的火光。 
 
    冒著熱氣的光束像閃著光的刀子，把舞台切成一格格銀色的方塊。輕輕劃過
去，所有漂浮的東西都無聲地滑下去。我以為是放火後燒盡的殘骸，但落下來的

卻是一團深赭色的軟爛息肉。 
 
    我在大港音樂祭做燈控的那天晚上，阿公進手術房開刀，把四分之一的肺切
掉。 
 
    「阿公肺癌第一期，腫瘤在右邊肺葉，還沒擴散。所以醫生把他右下肺直接
切掉，肺活量減少四分之一，可能以後走路會很喘。」我已讀了我媽傳來的訊息。

下組樂團要上台了，他們開場要求煙火般的爆炸紅光。一號燈和三號燈角度轉為

六十度，紅光直接推到底。我不小心用力過猛而有差點燒到自己的錯覺。 
 
    但溫度終究是太高了，那天晚上我們還是燒壞了一盞燈的保險絲。 
 
    我媽罵我不孝，阿公動手術還有閒情逸致去音樂祭玩。我回嘴那個不是玩，
是很早就排下來的打工，燈控的人力總是不足，不能說請假就請假。而阿嬤只是

悠悠地說，那老頭罪有應得，生下來的孫女跟他一個樣。 
 
    家裡的人總說我像阿公，愛往外跑又任意妄為。在責任與孝順的壁礁中，阿
公撞破了一個洞，於是一道光灑入。我們像一尾滑溜的魚，從縫隙中逃了出去，

越游越遠，卻總是在游累時要求家人將我們打包上岸。 
 
    小學時對阿公的記憶，總是穿著一件被汗漬染黃的白色吊嘎，一條鬆垮的牛
仔褲，外八的腳踩著的是印出腳印的藍白拖鞋。他會戴著銀色的西瓜皮安全帽，

神氣地跨坐在他藍色的光陽 125，咻一聲地催動油門，騎到誰也找不到的地方。
入夜時才啪搭啪搭地踏著沉重的腳步回家。有時帶著酒味。 
 
    阿嬤總感嘆自己嫁錯人，阿公沒給他過過好日子，從來都是她一人扛起一家
生計。叫他去找個正當的工作養家，阿公便會從口袋裡抽出他棕色的錢包，將幾

張藍色紙鈔啪一聲地打在餐桌上，彷彿這樣就能鎮住一家之主的地位。 
 
    上次賭贏這麼多，今天這頓我請大家。 



2 
 

 
    阿公有時也會讓我塞在機車的前座載我兜風。我會探出頭來看著車頭燈打亮
前方的路，疾駛向前的路徑總是那麼乾淨且義無反顧。那時我們的腳底踩著全世

界。機車停在巷口的六合彩，阿公總是興奮地說發財了就帶我們住大房子買新車

吃好料。阿公會買瓶台啤，而我是養樂多，我們會在街口唱起歌來，彷彿在預祝

發財日的來臨。 
 
    但財沒發過。阿公又離家了一陣子。他騎著機車從自己的人生軌道上偏移了
出去。在賺錢養家的那條大路上，他另外開闢了一條新的支線，一條通往未知秘

境的軌道，好讓他能把還沒長大的自己擠進去。 
 
    看著家裡突然空出的位置，大人們不能釋然，卻總是避而不談。像在一棟建
築裡鑿出一個破洞，風一吹整個窟窿就會鳴笛般的作響。咻咻、咻咻。後來我發

現那是阿嬤半夜的啜泣聲。我第一次知道原來大人也會流淚。 
 
    我沒有因為阿公的離去而受到任何傷害。我看著阿公鑽出去的洞，踮起腳尖
往外一瞧，本以為會是烏漆抹黑的晦暗，但我看到的卻是夾縫中的光。外頭所有

的光芒都匯聚到洞口狹窄的空間。我能看到光在流轉，它們緩慢輕巧地碰到了狹

縫的邊緣，然後像淚水一樣閃著光澤，從我的臉頰一顆一顆滴下去。 
 
    於是，我也從破洞中溜了出去。 
 
    媽媽要我好好讀書，上大學後至少兩周回家一次。我卻迷上做燈控，一周至
少接兩場表演，忘了回家也忘了去考期末考。我很享受站在控台前操弄光的過程。

手指撥弄密密麻麻的推桿和按鈕，舞台就能迸裂出宇宙大爆炸般絢爛的太空奇景，

而世界的中心就是那場表演。我朝著前方亮起的光束，頭也不回地奔去，宛如夸

父逐日。 
 
    燈控的工作，主要是根據表演方提供的歌單寫燈。我們能用光疊成一片海，
也能用光捏出一座島。抒情歌適合柔和的光，那是不會曬傷的暖陽，從窗外輕輕

篩進來，卻仍然能照亮整個房間。 

 
    看著筆直射向舞台的光。我有時會突然想起，在純粹的深夜中，領著我和阿
公飆速的那盞機車車頭燈。 
 
    但光的後頭總會有陰影棲居。場前與樂團的溝通、寫不出對方滿意的燈譜、
提早好幾天到現場架設舞台、當天搬運器材才發現燈又壞了一盞、站在控台準備

時，對講機也總是傳來指責：為什麼那顆燈又掛歪了？為什麼那顆燈不受控？燈
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角度太低會刺觀眾眼睛、你打的燈顏色有夠醜、多寫幾個 chase你打得很無聊。 
 
    我知道阿公也曾經想當個盡責的阿公，但總有個貪玩又迷糊的男孩會跑出來
作亂，將他所做的一切努力打回原形。曾經自告奮勇幫我去國小送便當，卻搞錯

送餐時間，餐車都走了才提著便當姍姍來遲；試圖和我一起寫作業，卻因為解不

開題目而氣得摔書罵人；照顧發燒的表弟，毛巾的水太燙、搞錯吃藥時間，最後

直接窩在沙發上睡得比表弟還熟。 
 
    媽媽的訊息提醒在開場前的闃黑中亮得凸了出來，我的面容被照得慘白：到
底什麼時候要回家？有沒有在讀書，不要一直跑出去玩。疲憊的事物像是從手中

脫落的線圈，拖著長長的尾巴纏繞著，試圖解開，卻越拉越遠，常常令人覺得無

法再收拾起來。 
 
    夸父拖著頹喪的步伐回家了，張開雙手卻空無一物，年輕旺盛的靈魂被留在
東方的地平線，剩下的是疲軟虛弱的肉殼。而聽說當阿公闊別四年，再度打開家

門時，阿嬤摔斷了一根竹掃把大罵幹你還有臉回來啊。但是，她終究還是挪動了

自己，在沙發上為阿公空出了一個位置。 
 
    離家的這幾年，阿公跑去鄉下跟朋友一起養賽鴿。他會坐在頂樓加蓋的鴿舍
裡，看著鴿子飛進飛出。那是木板和細網圍住的空間，倚靠外頭折射的日光活著。

當鴿子振翅時，映照出的反光會使整個空間更為開闊。收起翅膀時，光也就隨之

熄滅。 
 
    但最後再也亮不起來了，頂樓被陰影整個淹沒，阿公變成一顆渺小又貧微的
黑點。回家後，阿公開始嚴重咳嗽，甚至咳出血來。媽媽帶他去醫院做檢查，醫

生說肺癌的機率很高，建議直接開刀治療。若為惡性腫瘤，會把右下部的肺葉直

接切除。目前阿公的肺功能僅剩七成，切完後直接掉到五成。 
 
    那天晚上，整個家族的大人都在手術房外等阿公出來，而我在大港的音樂祭
打燈。媽媽傳給我一張阿公坐在病床等待開刀的照片。他坨著貓背整個人蜷的好

低好低，接近平面的低。像一條過度拉扯而失重疲乏的彈簧，垂落到了光照不進

的地底，無力抵抗且無法脫困。我用力敲打燈控盤，每一顆鍵都像被丟進井裡，

迴盪著空洞的聲響。我看著前方忽明忽滅的光束，突然害怕我的世界有天也會被

捻熄。 
 
 
    拆舞台、收線、搬器材、撕地膠。凌晨兩點，場地只復原一半。舞台破了好
多個洞，一節又一節的金屬支架裸露在外，木板則突兀地橫亙在一旁。單薄的鋼
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架支撐著燈罩音響，有種頭重腳輕的感覺，彷彿是宏偉的羅馬建築被細瘦的火柴

棒拼湊支撐，最後倒塌一地。也像是過分理想的巨人思考配上怯懦無能的侏儒行

動。我鑽過舞台的孔隙，發現另一側什麼也沒有。 
 
    你到底要玩到什麼時候？這是媽媽最後傳來的訊息。將所有器材搬到貨車上
時已經天亮。回程的途中，有大片大片灰色的鳥從日出的地方飛來，隊伍很亂叫

聲很吵，車子每靠近牠們一里，就會有一片羽毛掉下來。我看著自己由上到下被

翅膀徹底掩埋，忽然覺得這些哭著的鳥是阿公離家時養的鴿子。可是我們真的沒

有在玩。 
 
    我終於去醫院看了阿公。手術過了三天，他的體力逐漸恢復，但仍然不能說
話，還得按時吸氧氣瓶。整間病房像一張會呼吸的網，隨著阿公胸腔的起伏擴張

縮小。他吐著細細輕輕的氣，如絲線般，將我拉進他衰老的身體。阿公身上的青

斑、深皺都被放大。 
 
    他拿起紙筆開始寫字：聽你媽說你在玩燈？ 
 
    我先是錯愕了三秒。本以為內心會有些難過，但我發現自己早就習慣這個問
題。手掌壓住大腿外側被器材撞到的瘀青，我既不肯定也不否認，沉默流淌在我

們兩人之間。而阿公只是繼續埋頭寫字。 
 
    很辛苦吧阿公給你錢要不要？ 
 
    我忽然覺得有點想哭，但也只是搖了搖頭。 
 
    我陪阿公下床練肺活量，從散步開始。他會拄著點滴架，從自己的六零二號
病房為起點，一圈又一圈繞著蒼白的走廊轉。媽媽要我不要靠阿公太近，免得讓

他走起路來有壓力。 
 
    阿公的步履緩慢且顛簸，我站在走廊的最前端看著阿公變得越來越小。今天
的目標是繞著走廊走十圈。牆上閃著幽微虛弱的光，彷彿隨時要熄滅。整間醫院

都是灰黑色的，輕輕一動烏雲就會下起雨來。一盞一盞的燈將阿公指成一個寂寞

的黑點，最後在盡頭消失不見。過了好久我仍被困在原地，我找不到阿公，影子

越拉越長，幾乎要將我整個人蓋過去。 
 
    忽然我的後背被用力地拍了一下。 
 
    我下意識地往前踏了兩步。阿公繞了一圈從我身後走過，用著即使是深夜也
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依然炯然的眼神看著我。他沒有停下來等我，他只是拖著點滴架，拖著所有卑劣

的沉重的過往，用身體攪開所有濃郁的陰影，繼續邁步前進。阿公的步履顫抖卻

帶著堅定。我凝望著他向前的背影很久，久到彷彿地球繞了太陽一圈，所有凹凸

都被日出溫柔地撫平。 
 
    我忽然看到那盞劃開一切黑暗的機車車頭燈。原來阿公一直騎著他的光陽
125，用筆直的耀眼光束打亮前方的路途，每個未來的時辰都在裡頭閃著溫暖的
光芒。 
 
    而我也朝著發光的前方，義無反顧地跑了起來。  


