
〈王牌冤家〉 

 

我幫曼玉挑了一組新的電視，和她坐在一起，轉到舊的節目。 

 

重播的好處，就是每天都有過年特別節目可看。歡迎收看，對不起害到你。看著

狀況劇裡的人互相陷害，曼玉的笑顏綻放在乾冰煙幕之中。曾經錯過的一切，在

這一刻都能重新填補。 

 

沒有想到，我會在離家七年後，再次回到這個家，重新展開和曼玉的同居生活。 

 

我的曼玉，依然是個小氣、暴烈、記性又差的女人。 

 

先說小氣的部分，從小我的生活裡，就沒有「多餘」這件事。冷氣永遠設定在

26 度兩小時，喝豆漿必定要往塑膠袋加水再喝一次，就連我讀大學，都選擇了

不用錢的學校。 

 

有一次，我領到了人生第一份的年終獎金，興高采烈地想對家裡做出什麼貢獻，

想說買一台掃地機器人來減輕曼玉的負擔，沒想到直接被曼玉回絕：「那五千塊

給我就好，我就是那個機器人。」 

 

至於暴烈，我大部分的朋友，或者認識曼玉的人都很難想像。他們總認為曼玉是

個親切又有氣質的夫人。但他們所認識的，是放下屠刀之後的曼玉。她的溫柔，

是我曾經的修羅。 

 

在早期的同居生涯，曼玉獨自帶大我和弟，生活的壓力頗大，在魔女的房間，我

和弟只要稍微調皮搗蛋，稍微困擾了曼玉，就會付出代價。 

 

同樣的途徑，加諸在我和弟天差地遠的個性上，產生了兩種截然不同的性格。沈

默寡言的弟變成一個極會忍耐的容器，而喜歡耍小聰明的我，就長成了一個善於

察言觀色的世故小孩。 

 

逆練九陰真經的曼玉，非但沒有走火入魔，還蔚為一代宗師風範。曼玉四十歲後，

不滯於物，草木竹石皆可入劍。鐵尺利劍，凌厲剛猛，小學以前與之爭鋒。熔膠

軟劍，中學以前所用，曾誤傷吾弟，悔恨不已。細劍衣架，大巧不工，曼玉晚期

武學集大成者，平時掛在碎花洋裝裡隱藏殺機，寶劍出鞘，非死即傷，實乃居家

旅行、殺人滅口、必備良藥。 

 

那麼記性差這回事，我真的不知道是從哪一個瞬間開始的？ 



 

是在吐司夾蛋裡不小心抹了我不喜歡的美乃滋嗎？是看著我的時候，叫出弟的名

字的那一次嗎？是那一次散步到街角的便利商店，她打開冰櫃，盯著裡面的飲料

許久，又把門闔上，默默退後。 

 

當時我以為只是面對玲瑯滿目的選擇猶豫不決，原來是她一不小心忘了當初想喝

的是什麼。還是那一次她親口對我說：「我覺得我真的老了，有好多事我好像都

想不起來。」 

 

有錢人說：「魔鬼藏在細節裡。」，我倒覺得是意外藏在日常裡。這些細節都太

「正常」了，正常到它反覆在生活裡提醒我們的時候，我們漠視它，把它歸納為

「變老」的一部份。 

 

但事情一旦有了一個明確開始的時刻，事態就變得嚴重許多。 

 

有一次曼玉騎摩托車載著我出了車禍，那時我正在後座玩手機沒看到撞我們的車，

而曼玉把右手摔斷了，也傷到了脊椎。 

 

住院之後，檢查反覆做了幾次，像是逛遊樂園一般把以前聽過的那些科技設施都

做過了一輪，接著就是漫長的等待。本來急著要動手術的，後來又推遲，醫生最

後讓我們自己做決定。雖然是簡單的小手術，卻有百分之一失敗的風險，失敗的

結果，曼玉的餘生都會有輪椅相伴。 

 

人在面對這種時刻，都會變得特別膽小，連百分之一的機率都怕。平時總覺得幸

運的事永遠不會發生在我們身上，那時卻覺得倒霉的事一定會發生在我們身上。 

 

在等待的那段日子裡，我跟曼玉聊了許多，像是把這幾年來沒說的話都一次說完。

曼玉說，她很後悔當初逼我去唸警校，看著我不快樂，她也開心不起來。自己受

傷之後，總覺得很對不起我，當初在學校柔道比賽斷了左手，沒好好照顧我就讓

我出院，躺回宿舍那個我根本爬不上的床。 

 

有時在病房悶了，我會去家屬休息室坐坐，看看自己的書或是電視播放的鄉土劇，

更多時候，是跟其他的家屬聊天。他們像是研究室裡的萬年學長，熱心地告訴我

在這裡生活所需要的一切，卻也不知道自己什麼時候可以畢業。 

 

每當這個時候，我都會想起《請回答 1997》裡那個老公罹癌住院，每天打電話

去罵編劇的李一花。老公在醫院裡只能看著連續劇發荒，沒想到劇中主角也跟著



得了癌症，老公看了之後頓失生存意志，她在氣憤之下每天晚上打電話騷擾編劇，

罵到最後，沒想到編劇真的改變了劇情，讓劇中主角奇蹟似的康復。 

 

希望牽動著所有在醫院裡等待的人。在手術前的那個晚上，我心裡千頭萬緒，焦

躁不安，原本不抽菸的我，竟然跑到醫院的吸菸區裡去。說來奇怪，在這二十幾

年裡怎麼學也學不會抽菸的我，一個晚上就學會了怎麼抽菸。 

 

天臺上的那些大哥，眼神裡都充滿了徬徨與無奈，沒有人心裡有個底，他們只能

不停地換氣，讓鬱卒瀰漫在愁雲慘霧之中。雖然從來沒說過什麼話，我卻覺得我

也是同路人，那種同一國的感覺相當明確。 

 

最後手術平安順利。那真是我度過的最長的一天。看著曼玉辛苦復健，每天每天

都有長足的進步。開始能夠坐起來，能夠自己吃飯，甚至能夠依靠著助行器站著

一陣子。唯獨洗澡還是需要旁人的幫助。 

 

每天晚上都要幫曼玉擦澡跟洗頭，一開始覺得有點難為情，看著曼玉受盡摧折的

身體，卻覺得有點心疼。夜已深，是曼玉讓我醒著數傷痕。流水流過曼玉的秀髮

時，沾濕的頭髮看起來少了，那時的曼玉是真的老了，我想著這件事出了神，不

小心讓泡沫跑進曼玉的眼睛。 

 

吹頭髮的時候不僅吹不乾，還常常燙到曼玉的頭皮，讓她哇哇地叫出了聲，還被

曼玉幽幽說了一句：「你真的很不會照顧人。」曾幫那麼多女孩吹過頭髮的我，

聽到這句話，心裡像被針扎了一下。 

 

出院之後，我帶曼玉去派出所做筆錄，這是我第一次坐在螢幕的另一頭，但曼玉

在畫面裡那麼多台摩托車裡，竟然選不出一台當初撞我們的車，後來醫生說，這

是因糖尿病引起的失智症。 

 

曼玉回家之後的第一件事，是開始整理家裡所有的保單、房契、存款，並在每一

本資料上都寫了索引，她怕以後自己想不起來。當曼玉對我一一交付未來的後事，

我才覺得威脅已經近在眼前。 

 

當我閱讀著曼玉寫的紙條，才發現曼玉把未來設想的多周到。曼玉甚至還存了一

本，讓我賠公費出國唸書的存摺。原來曼玉是怕她老了之後沒人養我，才把我送

去給國家養。我不像曼玉，好命慣了，自始自終都是個敗家子，是曼玉，讓我有

一個家可以敗。 

 



自從曼玉生病之後，對有些事會特別敏感。例如特別在意客廳的燈有沒有關，出

門總是把電路和瓦斯切斷。她害怕的不是「沒有」這件事，她害怕的是自己「忘

記」這件事。即使是這樣，曼玉也是會有讓我覺得她記性很好的時候，比如偷買

新衣服的時候，總是會被她發現。而她特別排斥去醫院這件事，因為覺得聽不到

好消息。 

 

我總是用拐騙的方式把曼玉騙去醫院，今天說去百貨公司吃個小籠包，明天說天

氣正好，不如去芝山岩走走，但旅程的第一站，總是先去醫院報到。像是旅行團

強迫推銷的套裝行程，熱門影片前面插入的唐突廣告。其實曼玉也知道，無論是

鼎泰豐或者芝山岩，都在醫院的左右。良藥苦口，必須用糖衣來包裹。但偶爾，

我也會穿插純粹的約會行程，不那麼做的話，曼玉以後就不會答應了。 

 

但會騙人的，不是只有我而已。 

 

自從和曼玉同居之後，交了新的女友，開始會帶回家給曼玉看看，知道曼玉記性

不好，在前一晚總是會再三提醒女友的名字。曼玉總是說知道啦，不會給我漏氣。

結果在吃飯的時候，還是不小心叫錯名字，讓身邊的女伴在意不已，雖然曼玉總

是以自己記性不好打圓場，場面仍是一片尷尬。 

 

後來曼玉跟我說，她其實是故意的。每次只要我帶了她不中意的女孩回家，她就

會故意說錯名字，反正我沒辦法對一個病人生氣。而她口中的那個名字，早已遠

嫁太平洋彼岸，有個高大挺拔的異國老公。 

 

而知道曼玉開始的記憶開始消退，我有時也多愁善感了起來。每次看了《明日的

記憶》、《我想念我自己》這類的電影，總是心有戚戚焉。在《王牌冤家》的結

尾，克蕾婷即將消失在喬爾的腦海裡，克蕾婷問喬爾怎麼辦，他只說了一句：「好

好享受。」，那些失憶後的命中注定，原來是喬爾用盡力氣抵抗記憶，所掏選下

來的沙金。 

 

失智症的患者，用一生抵抗時間與神經元，許多病友家屬看著心愛的人受苦，就

焦急地想為危樓補磚添瓦，我卻覺得曼玉的記憶像是網路上流傳甚廣的那張迷因。

曼玉的大腦，像是那個開始漏水的水缸，但我所要做的，不是在裂縫上貼上膠布，

而是在水缸裡不停地倒入新的水。 

 

有時我會覺得，曼玉已經活了這麼久，忘記一些東西是應該的。就像搬家總是會

有些東西不見，總是會有幾頁你想撕掉的日記。 



如果曼玉不停地忘記一些回憶，我就和曼玉創造一些新的回憶，讓記憶維持在同

樣的水位。王牌冤家，相愛相殺，忘情也記仇。就像喬爾說的「好好享受。」，

在我的王牌冤家，變成雲端情人之前，我相信曼玉也有許多拼命也想記得的事。 

 

像是我永遠記得的，曼玉送我的生命中第一個驚喜。 

 

在我五歲的時候，有一次曾經鬧著要去兒童樂園玩，但爸那時在上班，根本沒辦

法帶我們出去玩。曼玉拗不過我，只好帶著我出門。那時我們還沒搬到台北，搭

了公車換了捷運，輾轉千里才來到兒童樂園，一走到當時明日世界的大門，我嘩

地叫出了聲，爸就站在門口。 

 

在一個秋日下午，我和曼玉散步的時候，斑馬線上的倒數快要結束，小綠人倉促

地趕路著。我心急地加快腳步，曼玉卻悠然對我說：「時間還早。」那一刻我決

定，要帶曼玉走遍任何她想去的地方。 

 

為此，我還買了一部車，用的，當然還是曼玉的錢。每個週末，我們都像情侶般

留下了新的合照，明年夏天，還約好要一起去參加弟的畢業典禮。 

 

在《對不起，害到你》裡，每個人頭上都有一張自己絕對不能說或絕對不能做的

牌子。我和曼玉，總試圖要把對方變成自己想要的樣子，用各種方法讓對方做出

自己想要的行為，或許我們只是一直看著對方頭上的牌子。偶爾偶爾，嚇人的事

物會從天上掉下來，但是要玩到最後，才能把牌子撕下來，看看上面寫什麼。無

論如何，我們都會好好享受這個遊戲。 

 

有一次，我在車上放了一首歌給曼玉聽，是張震嶽的〈小宇〉：「不管未來會怎

麼樣 至少我們現在很開心」，我覺得很好聽，副駕駛座的曼玉卻覺得這是首渣

男之歌。但我覺得很適合描述我和曼玉的關係。 

 

擋風玻璃上的倒影，樹在變色，她在變老，我在變胖，我們重新過著失而復得的

人生。 

 

曼玉，我右手邊這個小氣、暴烈、記性又差的女人。她不是我的張曼玉，不是我

的文英阿姨，以後也不會變成我的樹木希林。她是我媽。我唯一可以確定的事，

是明天我還是會繼續愛她。 

 

我的王牌冤家。 

    


