
  壁虎保險櫃 

 從我有記憶以來，家裡就有個和衣櫥一樣大的老舊保險櫃，專門放著存摺、

合約這一類的重要文件。號碼鎖是轉盤式的，每次要重新鎖上時，都得再設定一

次密碼。但不管是阿嬤還是爸爸設定密碼，因為不常開，密碼總會被忘記。 

 需要開保險櫃時，就得找阿公。只有阿公有開鎖的能力。 

 把耳朵貼附在金屬表面，一隻手喀啦喀啦地轉動號碼鎖。阿公總是兩三下就

解開密碼，打開櫃門，從灰塵和蜘蛛網裡頭取出文件。七歲還是八歲的我對這樣

的能力崇拜不已，總是央求阿公教我。 

 「妳要聽。」他說。 

 「轉對密碼時，櫃子的齒輪會發出喀的一聲。」 

 從此以後，放學後的下午，我經常來到保險櫃前。阿公瞇著眼抽菸，而我把

耳朵靠在保險櫃上，一遍又一遍地轉動密碼鎖。 

齒輪在櫃子裡答答答地轉動，我聽不到正確的聲音，因此沒有一次成功。越

轉越困惑，真的會有聲音嗎？ 

感到挫敗的時候，我瞪著陽光穿過灰色的煙霧。偶爾會看到阿公在煙霧後面，

看著我，好像很得意地笑著。 

 

 幾個禮拜後，也許是運氣，有一次我終於猜中了所有密碼，聽到了正確的喀

啦聲。連阿公都驚訝地忘了吸下一口菸。櫃門被我打開，灰塵一下子冒了出來，

蒙上我的眼結膜。 

視野的畫質變成粗顆粒，我眨眨眼睛，突然感覺到手背一陣麻癢。低頭看，

一隻壁虎趴在我的手背上，黑色的大眼睛直勾勾地盯著我。我討厭牠軟軟的冰涼

身軀，便擺動手掌，把牠甩到地上。 

掉落的壁虎驚慌地揮舞四肢，不斷扭動身體，像油鍋裡的鰻魚。彈跳的壁虎

扭啊扭，某一瞬間忽然分裂成兩隻，嚇得我倒退好幾步，哀聲尖叫。阿公抖抖菸

灰，慢條斯理地吐出一口雲霧。 

「那是牠的尾巴。」 

他蹲了下來，指著好像有生命的壁虎尾巴，向我解釋這是牠遭遇危險時，所

引發的防衛機制。「大概是從櫃子裡爬出來的吧？」他對著櫃子搔搔頭。 

櫃子裡有一疊又一疊的紙，某些表面沾附著黑褐色細長的壁虎大便。阿公把

櫃門關了起來，不等我抗議，便說著要帶我去吃冰棒。 

我拉著阿公的厚實大手，聽著銅板在他的口袋裡叮噹作響。解開鎖的快樂，

再加上對於吃冰的期待，很快地在路途上忘了那隻壁虎。 

啃著冰棒，卻不斷想起櫃子裡最下層的那一大疊紙。 

那些都是佈滿字跡的稿紙，比輪胎還要厚。邊角都已經泛黃卷曲，但看得出

來，它們是被誰認真、用力地寫出來的紙。 

 



紙上寫了什麼呢？那是誰寫的？ 

 那天之後，我又打不開保險櫃了。我很想再次看到那一大疊紙，可是無論我

怎麼轉，密碼鎖都像被下了魔咒，始終轉不到正確的密碼。 

 阿公不看我轉密碼鎖了，抽菸的地方換到電視前面，守候下午五點半播的「天

下第一」。霍建華和李亞鵬演的俠客瀟灑帥氣，很快地連不看古裝劇的阿嬤也淪陷。

再後來，連我也忍受不了，一到五點半就爬上阿公膝蓋，一起看電視。 

 反正阿公會開保險櫃，等他要開時，我再去看就好了。在廣告時間時，我冒

出這樣的想法。傍晚未開燈的客廳逐漸昏沉，電視亮晃晃的光線顯得絢麗魔幻，

好像一方水族缸一樣。 

一集一小時的劇，我經常忘記結尾，導致隔天看新的一集時莫名其妙。因為

開始半小時後，天就黑了。在全黑的客廳裡，那些光影就會開始渙散。我的眼皮

像塗了糨糊一樣睜不開，最後陷入菸味的黑暗裡。 

將睡未睡之際，我常聽到壁虎的叫聲。像人的彈舌音，清脆的達，達，達，

達，達。偶爾，我會夢到斷掉的壁虎尾巴，像章魚觸手一樣不斷蠕動。 

 

幾年之後，換阿公在電視前面睡著了。 

白天開著電視睡覺，到了夜晚卻又翻來覆去睡不著。阿公日夜顛倒，一開始

只是精神渙散，後來連說話都顛三倒四了。他常常對著空氣發呆，在餐桌上重複

一遍又一遍的人生故事，聽得大家不耐煩。 

最明顯的老化，是他忘了怎麼開鎖。 

他忘記密碼鎖要用轉的，每次都拿著家門的鑰匙刺著密碼鎖。叮叮噹噹地敲，

時常敲一兩個小時。那些聲音像在我的心臟鑽洞，讓我的眼淚一滴滴地滲出來。

有次我告訴他，密碼鎖要用轉的，可以把耳朵靠在保險櫃門上。我有一點希望，

他會想起來。可是他只是茫茫然地望著我，然後悲憤地開口：「是阿嬤，是阿嬤把

我的錢藏了起來。」 

他的智力逐漸衰退，忘記了我的姓名。一年除夕早上，他自己穿上外套出門，

直到晚餐都還不見蹤影。我們全家人騎著機車、腳踏車，在家家戶戶團圓的晚餐

燈光裡四處尋找，最後終於在深夜裡接到派出所的電話。他獨自走了五公里，被

人發現蜷縮在人行道上發抖。 

阿嬤被嚇到了，鐵了心，在家門上再裝一道鎖。 

每個人都有鑰匙，除了阿公。 

 

老人痴呆的阿公成了一隻大壁虎，睜著大大的眼睛，蟄伏在家裡。經常睡覺，

醒得也不明顯。 

他的時空回到從前，我們沒有經歷過的年代。不斷要求家人說話不要太大聲，

「國民黨的特務，在窗外偷聽。」他恐懼地壓低聲音。我們沉默地吃完午飯，拉



開窗簾。亮白的日光刺了進來，卻看到外頭的城鎮安靜，沒有人影。 

我時常看著他坐在椅子上均勻地呼吸，只有這時，他才比較接近我認識的阿

公。曾經每天會牽著我的手放學；在我生日時難得地走進百貨公司，買一支小魔

女 doremi的發光魔法棒；在躺椅下方藏匿許多甜食和酸梅，看我深陷在生字造詞

的作業本時，就塞一顆給我。 

我想念他還記得我名字的時候。而不是在半夜拿鑰匙開保險櫃的他，對著金

屬保險櫃亂發脾氣，用手用力拍打金屬櫃，鏘，鏘鏘，吵得人睡不著覺。「裡頭，

裡頭，那些東西不能被警察拿走。」 

憤怒的結尾，他衰頹地坐在保險櫃前，對著它發呆，喃喃自語，「我不想被

關……還有妻女要照顧。」 

阿公，阿公，我們去睡覺吧。我走近他，把他的手拉了起來。缺乏勞動，他

的手柔軟冰滑，好像爬蟲類的皮膚一樣。他茫然地看著我，任憑我拉著他走向寢

室。哄他躺下，替他蓋好棉被，和他說晚安。 

「老婆，老婆。」他叫住即將離開的我。 

「保險櫃最下面的紙，能不能……全幫我燒掉？」 

「拜託妳，拜託。」 

 

上了大學之後，我擁有了自己的聽診器。我著迷於傾聽那些體腔裡的聲音，

心臟、肺、腸道，巨大的牛，幼小的犬，我都把聽診器按在牠們身上，專心地聽

著。 

偶爾聽診的時候，我會想起童年把耳朵靠在保險櫃的情景。阿公抽的菸不斷

冒出霧，有隻斷掉尾巴的壁虎。 

 我離開家以後，家人把阿公送進安養院。當我放假時總會去探望他。住在潔

白乾淨的房間裡，不准抽菸，他也不在意了。不再提保險櫃的事情，依然想不起

我是誰。 

 只剩我記得保險櫃。 

 冬天，寒冷從每個角落裡滲出來。我拎著聽診器回到保險櫃前。把聽診器的

圓盤按在金屬門上，然後像以前一樣轉動金屬盤。 

 保險櫃正在生鏽，每轉一格就掉出一點鐵屑。喀啦喀啦喀啦，妳要聽，喀啦

喀啦，轉對密碼，喀啦喀啦喀啦喀啦…… 

 喀。 

 我停下我的手，不可置信，竟然轉對了。 

 喀。喀。 

  

 密碼鎖被破解，卡榫鬆開，我打開保險櫃的門。陳舊的味道飄散，一隻衣魚

爬了出來，衝向房間角落。 

 那一大疊稿紙都還在，我小心翼翼地把它們拉了出來。灰塵已經把最上面一



張的字跡掩埋了，我往下翻，第二頁、第三頁……坐在地板上，一個字一個字地

看著，脖子僵硬，脊椎痠疼，還是不斷地翻閱。最後一頁，我看到阿公的簽名。 

 我才懂，這是阿公寫的稿子。一篇篇的社論、雜文全都被藏匿於此，幾萬個

字的作品，靜靜地被灰塵覆蓋。阿公不敢讓它們被看到，甚至曾想要通通燒掉。 

 想起阿公向我解說壁虎的斷尾機制，切斷較不重要的尾巴，以增加壁虎的逃

生機會。切斷的過程疼痛無比，得花很長很長的時間癒合。 

 阿公錯亂的時空和話語突然有了意義，那些夾藏在歷史課本裡的斑斑血跡，

原來離我很近。 

  

 拿出雞毛撢子，把灰塵拍掉。我用塑膠套小心地包覆稿子，收進櫃子裡。反

覆思量著是否該換個地方，最後還是關上櫃門，讓一大疊紙躺在原來的地方。 

 已經不是警察能衝進家裡的時代了，這個櫃子也只剩下我能打開。我想起童

年的那隻壁虎，尾巴斷掉之後，就沒有人知道牠跑去哪裡。 

 也許，已經在哪個角落默默死去了吧。 


