
1 
 

孤獨的象孤獨的象孤獨的象孤獨的象 

 
  站在熟悉的門前，玉翔第一次按下自家的門鈴。 
  他穿著軟質的淡藍牛仔襯衫，邊緣帶點破損白色垂線、小處刷白，顯得一副

隨興的樣子。其實衣服是昨天才剛在商場新買的，靠近的話，還聞得到布料新鮮

的氣息。接近四十歲的年紀，給人的視覺印象卻停留在剛入職場的青年。他身上

沒有多餘物件，一派輕鬆，手插在口袋裡等待。 
  門後隱約傳來細碎的腳步聲，他的眼彷彿能穿透門面，清楚地浮出門後畫面

──早已站在客廳茶几旁的她，一聽到鈴聲瞬間回頭，像驚慌的齧齒類小動物一

樣，小碎步地跑來，在玄關換穿拖鞋後，一秒鐘的停頓，吸口氣，然後打開門扇。 
  「好準時。」燕玲笑笑應門。 
  「路上沒塞車。」他視線自然向下，回以一個準備好的微笑。 
  兩人的微笑都太過客氣了，他們對上眼時，彼此瞬間意識到這一點，笑容就

各自收斂一些。 
  燕玲轉頭，以過快的步伐回頭走向廚房，閃入牆角，身影消失在玉翔眼前。

從彎角處，傳出一陣杯盤碟從瀝水架拿出時，相碰的輕響。 
  他刻意慢條斯理地解開鞋帶，從容不迫，看了一眼手錶，6 點 20 分，恰恰

好的時間。他慣穿的藍色拖鞋，不知道被收去哪裡。帶著一點新鮮感，腳踩客用

亞麻拖鞋，像踩著輕軟的雲，無聲息地走入客廳。 
  磨豆機引擎被打開，刀鋒立刻吱吱快速運轉，在沉默的空氣彷彿劃擦火柴點

火似地，尖銳、迅速地絞碎了咖啡豆。玉翔垂手站著，在猶豫該不該坐下時，抬

頭看向那幅掛在客廳的複製畫。 
  晦氣，他想。玉翔不懂燕玲為什麼獨獨鍾愛那幅怎麼看、都過於簡單的畫作，

一隻小象在灰黃沙漠正中央奔跑，前無方向，後無歸處。從那人擠人的展覽回來

後，他的想法就沒有變過，也許當天略為缺氧的觀展印象，也無意間被儲存在這

幅畫中。如果他提供類似調性的攝影作品給客戶，不論是構圖、色彩、明度、飽

和，一定被當場噹爆退件。以畫作而言，就算再好，也不是件適合客廳的作品，

色彩晦暗，景物孤單，天天看，誰都要憂鬱起來。真要選，為什麼就不選常玉繁

花系列的作品呢。他曾經反對過，隔天回家，畫作又被掛回牆上原本的位置，像

極了他們的溝通。 
  打開冰箱，燕玲低身一探，說：「啊牛奶沒有了，你……」話斷在一半，又默

默將冰箱的門關上。 
  「等我一下。」他二話不說，回到玄關，套上鞋，開門往電梯走去。 
 
  一定又是空空的冰箱吧。充足的啤酒庫存之外，兩三個透明保鮮盒，盛些近

日的剩菜。是滷味？鹹水雞？泡菜豆腐鍋？牛肉湯？反正不出她加班後，回家沿

路途中，深夜仍開的那幾間店家。 
  天已經暗了，夜晚空氣仍還沒涼起來，六月初夏季節特有的悶熱，是冷暖青
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黃不接的樣子，連氣候也處於微微尷尬。對街的黃色街燈，在榕樹茂盛樹葉的暗

影中，散發出溶溶潮濕的光線。一股黏答答的模糊霧氣似的東西，也同樣卡在玉

翔的身體內，讓他呼吸不太順暢。走進社區樓下的便利商店，玉翔沒忘記確認了

一下盒上的保存期限，才走到櫃檯，跟晚上打工的小弟點頭打了招呼。 
  「飲料兩件有抽抽樂活動喔，要再拿一件嗎？」 
  他搖搖頭，「一件就夠了。」結帳刷條碼的時候，他放空望著檯面，發現一

隻小小瘦弱的褐螞蟻，沿櫃檯側邊，搖搖晃晃地爬過。 
  咖啡已經準備好了，香氣順著淡淡白煙，從馬克杯緣口飄出。一杯放在靠窗

單人椅前方的桌上，一杯已被燕玲捧在手裡，坐在三人沙發最遙遠的對邊。結婚

時兩人買的中古皮質米白沙發，順著人的重量往下沉，包裹燕玲嬌小的身軀，她

穿著淡色連身洋裝，如同一隻雛鳥陷入毛線編織的巢。雙手一左一右剛好環握住

馬克杯，刻意緊抓住某種確實東西的樣子。第一次在大學社辦看到她時，也是這

樣的印象。一個瘦小影子，在窗邊的木椅上眼睛望著窗外，雙手卻直直反扣在木

椅的邊緣。有點神經質的樣子，然而他並不討厭。 
  他拉開牛奶盒口，將咖啡深濃的顏色染白。「要嗎？」 
  「我自己來，謝謝。」她說，手並沒有伸過來。 
  兩人默默喝著咖啡，明明是該平和的，卻總有悶賭的味道。玉翔花了一點時

間，才感受到這股不協調感從何而來。那場爭吵之後，燕玲變得太安靜了。其實

就連那場爭吵，她都不太出力，每次說話，都只丟幾個簡單字詞，根本就是判斷

句。家裡的對話慣常是由她負責的，那細細碎碎又沒有什麼內容的說話方式，他

之前只要找到適當的斷點，加入狀聲詞，或者簡單答腔就夠了，對話就會繼續流。

一天所有細瑣事情她都可以記得清晰，都有想法可以抒發，簡而言之，就是嘮叨。

如果真要一一應對，就真中了計。 
  他初期也有一段適應期。大學約會時期，他在夜市攤位中，似懂非懂地聽，

內心揣測她的意思，如何應對，或者有沒有需要應對。那時他也透過她，學了一

點藝術史的皮毛，在聽她說話時，看半月小巧的唇瓣開開合合，想著女性有時恰

如一幅他永遠看不懂的、抽象主義的繪畫。幸好她聲音甜軟，並不討厭。習慣之

後，生活就過得非常輕鬆。那種對話如同一條水源穩定的清淺小溪，他隨意揀幾

個字詞，輕鬆投出去，濺起可有可無的水花。時間久了，家變成他最省力的地方，

工作回來之後，不太需要耗神思考，日子就會一加一地走下去。 
  此刻，當她一停止那絮絮叨叨，對話的乾荒就格外明顯，像裸露的河床被八

月陽光惡狠曝曬，蒸發掉所有水分。沉默空間裡，玉翔只聽見自己啜飲時、咖啡

滑入口腔裡吞嚥的聲音，他幾乎都要被逼到憋氣了。她倒像沒察覺異狀似地，兀

自安靜，望向牆上畫作，毫無試圖開口的跡象。 
  「這是要給我的吧？」他嘆一口氣，手伸向桌上的牛皮紙袋。 
  「文件都簽好了，剩下的空格麻煩你。」她回神過來，偶人一般淺笑。 
  「好，時間也差不多了，我跟可樂約了 7 點晚餐，會一起簽好。明天早上

10 點我們直接戶政事務所見。」玉翔起身用手臂夾著紙袋，將杯子拿到水槽沖
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洗，動作俐落乾脆。咖啡還剩下大半。 
  「你剩下一點東西，我也包好了，今天可以順便拿走嗎？」她也起身，「還

有剩下三個月的中醫療程，我已經取消了，記得要跟媽說。醫生是她老朋友，當

初她特別插隊預約的。要記得幫我說聲抱歉。」一鼓作氣說完。這最長的話，似

乎是她唯一在意的事情。 
  「妳傳訊息跟媽說一聲就好，我待會回家可能太晚。」  
  「不是跟可樂大哥約見面，還會玩很晚？」燕玲的聲音有點冷。 
  「等等跟他吃飯而已。妳就跟媽說吧，我怕忘了不好。」他沉住氣。 
  「這點小事又要我講？你到底是多沒心。」她聲音瞬間變得銳利，直視他的

眼睛。 
  「就是件小事，所以才讓妳隨口說，嫌麻煩就算了。什麼有心沒心，有必要

這樣嗎。」 
  「是，我都忘了，你什麼都會忘記。」她又接，「對你而言，哪件事不是小

事？」 
  「妳都對，都妳講就夠了。」玉翔開始回擊，有種賽事加溫，熱好身準備上

場的興奮感。 
  燕玲這次卻意外沒有應聲接話。停了兩秒鐘，交鋒的火突然熄滅，她恢復原

本的聲調說：「算了，等等我自己跟媽講。東西記得帶走。」 
  他扭頭，大步邁向臥房方向，看到幾個 IKEA大型藍色購物袋，並排挨著放

在走廊角落。未亮燈、微開的臥房，似乎也有一大一小的行李箱，立在床邊，四

處散落紙箱。 
  「房間裡面也是嗎？」他有點疑惑，東西先前已經收過了一次。 
  「走廊那三個袋子而已。」她清楚平靜的聲音，從後頭傳來。 
  他將牛皮紙袋塞進去，左右手拎起購物袋。「走了，明天見。」她不愛說話，

沒差，他也省著話說。 
  看來燕玲又要回娘家了，她一貫的安樂窩，他無意識地皺了眉頭。不讓思緒

往下想，他不預測，那些人將要在背後怎麼說他。閉著眼睛也知道。分開後，身

邊親友不論願不願意，也只能倒向一方，選一邊站。手中只剩兩張牌了，其中一

張是鬼，你抽一張。雖然明白難免，但想想總是不快，隨意背上了什麼罪名都不

知道。尤其是那些曾經親近的人。汙名，他一想，就全身煩躁鬱悶。 
  「跟可樂大哥問好。」她只送到玄關，讓玉翔自己將門帶上。 
 
  可樂是他們攝影社的學長，身材和個性就像名字一樣，可樂可樂的。才推開

居酒屋的門，就瞧見他桌前已經擺了生啤酒，夾著黑胡椒毛豆吃起來了。 
  「喂！這邊這邊。」 
  不用說也知道，店內才四五桌，又這麼醒目的他。「再來麻煩你啦。」玉翔

用輕鬆方式，表演一副小無奈的臉。 
  「少廢話，吃飯！沒有吃飯解決不了的事。」可樂將菜單推到他面前。 
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  亮面護貝膜的菜單上，紅線已經這一筆那一筆的，一看就知道點了超過兩人

的量，他嘟囔一句：「不是都點好了。」只再追加一份烤生蠔和黑啤酒，回身遞

給服務員。店裡演歌放得大聲，三味線撥子咚咚下刷，加上繞著彎不斷轉音前進

的歌聲，像女人辛苦地走過山谷。每次聽，他都覺得未免苦情得太過誇張。 
  「來啦，敬哥一杯。結婚你簽，離婚也是你，多謝照顧。」啤酒剛上桌，他

就立刻向可樂清脆地碰杯。 
  「這叫有始有終，服務到家。」可樂津津有味地喝下冰啤酒，沒事一樣。不

知道是他那種無所謂的態度，還是暢快喝酒的樣子，深具感染力，瞬間讓玉翔也

肩頭一鬆。 
  「但說真的，這次小燕怎麼鐵了心了，收到她訊息時，實在是嚇一大跳。先

前吵了幾回，也都沒走到這一步。說，你到底幹了麼好事？」可樂眼睛一瞇，湊

興八卦的樣子。 
  「是她莫名其妙，沒事找事。」像終於等到機會，玉翔一下就變得健談、多

言。 
  事情由車裡面的那件針織衫開始的。燕玲找到後，從地下室直直一路拎到他

面前。一看就知道是屬於女性的針織衫，這麼軟、又這麼輕巧，還有輕淡花香調

的香水餘味。 
  這次是誰，她問，臉上意外沒什麼表情。可就也問倒他了，誰知道是誰的啊！

他在餐桌前愕然追想，才想到應該是昨日拍完照後，送合作廠商三人到捷運站時，

其中一人遺漏下的。 
  「你再演啊，你再演吧。」她拿著那件外套，只用最前端的手指尖，像拿著

髒東西。玉翔剛開始還想好好解釋，但語言幾次往返，看她持續緘默不語、一臉

鄙夷的神情，突然也火起來。像累犯難得誠實一次，卻被指責時，就比平常人益

發理直氣壯，他也開始不讓。他們從這一件事，又接到另一件事。吵架的火是沒

有邏輯的，愈冷的、零碎的字詞，就是愈野鬧的火星，隨處一落、一搧，都可以

另闢戰場。 
  「從一開始，就沒打算聽人講話。」玉翔憤然把玻璃杯敲上桌面。 
  「話也不能全部這麼說，誰叫你之前玩太開了。」可樂再度事不關己地嘿嘿

笑，言詞間有同情燕玲的味道。 
  「錯了的人難道就會錯到底嗎？何況這個圈子裡，我已經夠乖了。案子結束

也沒什麼亂跑。」玉翔筷子一夾，把冷豆腐切成兩半，暗褐的湯汁在透白的豆腐

上到處沾滴。「沒有道理啊。然後又開始牽扯到生孩子的事情，壓力多大，只有

她在意，我還在外面怎樣怎樣。全是瞎猜，憑什麼受這種指控。你應該看看她那

個臉。我又不是沒努力。」 
  「小燕這幾年，實在受了不少苦。你媽啊，你想想，那可不是蓋的。」 
  聽到可樂又在為她幫腔，而且竟然還扯到媽。玉翔遂賭氣，不說話了，他拿

起串燒，斜斜地咬，啤酒也不夠冰了。 
  「反正都決定了，分開了也要彼此祝福啊，再說什麼也於事無補。簽一簽大
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家各自好好走。說不定還會走得更好。你之前每次喝酒，不是老念錯失了上海高

薪的機會，現在好啦，沒什麼可以限制你，愛接什麼案就接。」 
  「嗯──」這倒是。玉翔閃出那天燕玲對他低吼的樣子：「你再說看看。『我

都是為妳好，我都是為這個家好。』我最恨這句話。」 
  他心裡又悶澀起來。明天就要辦離婚了，至少，他到最後都成功維護了他的

感受和自尊，態度沒有動搖，也有一絲豁然的痛快。但這幾天時間慢下來之後，

一細想就覺得太過快速、順利，順暢到令人茫然，感覺其中有詐，結束得毫無邏

輯，像一首曲子戛然而止的高音。 
  明天他們就真的離婚了嗎，不再吵架冷戰，無謂的循環都過去了，回到零的

起點。每次吵架後，他也曾模擬過幾次的。未來是一片等待他的、寬敞的空白，

像他這陣子回老家舊房間，每晚盯著的白天花板。房子畢竟是老舊了，天花板上

有一道裂縫，露出一線水泥灰，好像生活的困乏從一片空白處，裂開一隻眼睛，

盯住他看。他躺在床上不自覺就注視那條線，感覺天花究竟還是矮了、壓迫了，

即使仍是整片毫無限制的白。 
  「是啦，之後就自由多了，最近先放空一下，再看有什麼好案子。她這陣子

要先回娘家住了，這樣也好。」玉翔沉默片刻後接話。 
  「小燕嗎？」可樂挑起了眉頭。 
  「剛剛家裡大包小包的，亂成一團，看樣子應該會去一段時間。等她回來再

處理房子的流程，反正不急。」玉翔漠然應著，她娘家親戚們的臉一一浮現。 
  「回家嗎？不是吧，小燕不是下週五就要飛巴黎了嗎？」 
  「咦？」玉翔吃了一驚，聲音直接跳出喉嚨。 
  「你不會不知道吧。」可樂原本小小的眼睛，現在瞇得更細了，閃爍異樣光

芒。 
  「當然知道。」玉翔快速回應，把意外的聲音壓下來，像一個追蹤師，抑制

自己動搖的痕跡。「之前有聊。……她把東西放回娘家後才飛，但我管她去哪裡。」 
  「沒想到她居然痛快辭職，還直接衝巴黎重新當學生。她這種一不做二不休

類型的，平常沒事，嘿嘿，一動起來就是大絕招，誰都擋不了。」可樂的眼睛還

是閃閃地，但沒有繼續追問下去。 
  她要去巴黎？他一下子還無法意會這城市的名字，在實際空間裡，究竟是怎

樣的距離感。想到臥房裡的行李箱，這是一場預謀嗎？ 從什麼時候開始，她曾

經跟他提過嗎，玉翔努力思考，他攝影接案回家精疲力盡的夜晚，以及也在美術

館愈待愈晚的她，在叨叨絮絮的對話印象中打撈。有的，她似乎提過幾次。在客

廳畫作掛起的之前，還是之後？他想像她一個人在安靜的房間裡，於電腦前搜尋

紀錄，在筆記本上寫下密密麻麻的筆跡，小小的、向右偏斜的、有點強迫感的字，

縝密地記下資訊。她到底說了什麼，又沒說什麼？ 
  居酒屋的木桌，灰黃斑駁，投射燈在昏暗的空間裡直直照在木桌上。他盯那

意外向外擴散的光暈，邊喝著酒，感覺木桌的紋路竟開始變化，慢慢流動起來，

顏色如同客廳畫作裡髒色荒莾的沙漠。他無意識地將放在桌上的指頭擺動起來，
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食指和中指在木桌上，往前走踏了兩三步，又騰空晃動。他總覺得那隻小象在畫

面中，像在奔馳，卻又彷彿懸浮在空中，於晦暗天地中凌空飛翔的樣子。 
  他將剩下的酒一口乾盡。沒意思，跟可樂今晚也喝得沒意思，他想走了。 
  「反正，你就幫忙簽吧。」 
  玉翔手探向左邊椅上的牛皮紙袋，將袋口打開。抽出一張燕玲已填妥的離婚

協議書遞給可樂後，袋子裡還有另一個白色信封。他拿信封，將封面對著燈光細

看，上面印有生殖醫學中心的字樣。他心跳加速，檢視信封。白色信封沒有拆開

的痕跡，也沒有封口的膠痕或釘痕，無法判斷有沒有人拆閱過。 
  他從信封中抽出紙來，是好幾個月前，他終於去做的檢驗的報告。那花了他

們整整一天。「我中醫去了，西醫也去了，針不知道都打了幾隻。你到底去不去。」

燕玲也許說過十來次，從好聲好氣地撒嬌，到最後逐漸帶點威脅口氣。這檢查報

告怎麼這麼久才出來？還是早就寄到？他從來沒問過後續。玉翔快速瀏覽檢測項

目，一連串不同的數字，比對標準參考的數據範圍，最後眼神牢牢盯在幾個字上。 
  「在看什麼啊，這麼專心。喏，簽好了，給你。你自己不要忘記啊。」可樂

頭探過來。 
  玉翔反射性地將檢查報告對折，三兩下收回信封裡。「抱歉，我有事忘了，

出去一下。」他邊說，就邊站起來了，眼前晃晃的。 
  「喂喂，協議書。」一手拿著離婚協議書的可樂，滿臉狐疑地望著慌慌張張

就要走的他。 
  「那是明天的事。」玉翔腳已朝店門口跑去。 
 
  幸好居酒屋只在對街而已。住家大樓外面是一整片老舊矮鐵皮屋，窩藏不少

小店。他愈走愈快，往右拐彎，來到大街上，看著他們的公寓，等紅綠燈的時候，

微微喘氣。 
  夜晚涼多了，他心中霧似的東西也散開一些。倒數號誌到最後一秒，就一口

氣跑過斑馬線，不浪費任何時間。不像傍晚的他，提早太多到了附近，還在小巷

悠晃了一下，在車上刷手機殺時間。 
  他按下門鈴，啾啾叫。然後又按了一次，長長的鳥鳴聲。「來了！」他聽到

熟悉的燕玲歡悅輕快的高音。門一打開，燕玲一看到他，笑容突然僵掉。客廳的

燈光亮晃晃地，屋內有音樂聲，這是朋友來時燕玲的習慣。歡愉放鬆的旋律，輕

柔的鋼琴搭配爵士女歌手煙嗓的歌聲，自由勾人。妻子身上也有種久違活潑的氣

息，她在等待什麼人嗎。 
  「怎麼了？」燕玲將門縫縮小，人身擋住他向後探去的視線。 
  「我想說……」他一個閃神，突然找不到詞彙。 
  「明天早上 10 點。」 
  「知道。」 
  「可樂大哥怎麼了嗎？」 
  他往上看了一下，然後伸出捏著白信封的右手，克制不住激動聲調說：「小
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燕，這個，妳看過了嗎？」 
  「是我放進去的。」 
  「所以，檢查結果妳看過了嗎？」他身體往前靠近一點。 
  燕玲明顯地皺眉，以有些麻煩的神情，沉默地望著信封。他知道她在深深吸

氣。但他不在意她現在的臉色，他要說一件快樂的事。他正要張口，她身後的手

機就響了起來。燕玲聽到聲音，也立刻抬頭，他們眼神交接。 
  「明天見。你該回家了。另外，」她頓了一下，「那也與我無關。」 
  門在他眼前再次闔上。 
 
  玉翔將身體靠在電梯一側，望出透明的電梯。17、16、15……，電梯不斷下

降，外面是一整片鐵皮屋的市街景象，一層又一層，他不斷下降，它們不斷攀升。

也許是酒精的影響，使他竟有種錯覺，那些斑駁的鐵皮，都是一對對振翅欲飛的

翅膀，磚紅的、米黃的、湖藍的、果綠的，長年受到雨水浸染漫生鏽跡的鐵皮，

都在撲撲搧翅，即將脫離水泥屋體的箝制，從這個城市裡徹底逃逸。他以為嬌弱

雛鳥般的小燕，已經準備好要飛了，他也自由了，在鄰近中年的時候，一切突然

回歸原點。他看向一整片無垠天空，夜裡無星，黑夜像一層望不透的厚實絨布幕

簾，在下墜之中，那幕簾愈擴愈大、愈推愈遠，使他感覺身體分外鈍重。  
  他慢慢走回居酒屋，一推開門，他們的桌子還是滿滿的碟子、碗盤、酒杯，

卻不見可樂人影。  
  「這是剛剛同桌的朋友，說要交給您的。」綁著長馬尾，整臉洋溢朝氣的女

服務生，遞給他向內對折的協議書。 
  看來是剛走不久。玉翔坐回位上，重新點了一杯生啤酒。女人還在唱著演歌，

聲音照常起落，他卻覺得那音樂中已經沒什麼情緒，歌聲平淡。他把那張協議書

攤開，平放在桌面端看。桌上有水漬，暈濕了幾處。只剩下他的空白了，但他們

明早還會再見。他折起，收入牛皮紙袋，默默喝起新一杯的冰啤酒。 
  在居酒屋昏暗的光線中，桌上有東西在動。他看過去，是兩隻螞蟻，正一前

一後，橫越過他的桌面。他看著牠們的行徑一會兒，皺了眉頭，舉起食指。指頭

的陰影凌空覆罩在螞蟻身上，如同從天而降巨大的腳掌，然後往下用力按去。在

最後一刻，偏移了些，指尖落在螞蟻與螞蟻之間窄小的空處。螞蟻的路線似乎有

些被驚動，玉翔看著牠們，小幅度地左右飄移，略略驚慌失措的樣子，然後沿著

原先的路線，一隻接上一隻，安靜地繞過他的手指，向前走去。 
 
 
 
 
 


