
 1

水上一條街 

 

 每個城市都有那麼一條街道，濃縮了整個城鎮的光影，飄散著當地獨有的氣

氛。一條街，它不僅是行旅中的經過，它還是承載生命的空間，在居民的行走坐

臥間不斷延伸著。 

 

 水上鄉地域廣大，但可以稱得上是蛋黃區的精華地段，非公有市場一帶莫屬。 

 這裡一早就市聲鼎沸，賣菜的攤販，賣早餐的店家，早早就忙進忙出，準備

生意。此處吃食甚多，若心裡沒有確切主意，往往看得眼花撩亂，難以取捨。從

菜市場的交叉路口開始逛，就足夠精彩。 

 肉粽店的老闆，除了噴香的肉粽之外，亦擅長豬頭肉湯，用滾燙的熱水熬煮

大骨豬肉，靠近店面就可以聞到那獨特的香氣。老闆一手握短刀，剜骨剔肉，一

手托著肉旋轉，不消幾圈，肉都片到碗裡了，餘下一個猶冒熱氣的骨頭，像在表

演一樣。汆燙肉骨的水做湯底，刷刷放入薑絲、韭段、一些肉塊，再澆上熱湯，

那香氣，饞得人排隊也甘願。 

 

 清晨，沿著這一條街走，最好拋開汽車和機車，純粹以雙腳做交通工具，這

樣你才不會錯過肉乾店，一早就飄散出烘烤肉片的焦香，也不會漏看了四神湯、

香菇羹在對你招手。 

 再走過去，是位於轉角處的鴨肉羹。鴨肉羹的客人絡繹不絕，當然不可能僅

是因為他們店面位在轉角，享有地利之便那麼簡單。重點是現炒的鴨肉，帶著大

火快炒的獨特香味，拌入當場調和的羹湯，不管你選擇麵條或是米粉，再淋上一

點烏醋，就是天冷的絕品，來上一碗，包管你從胃腸暖到全身。 

 

 嫌一碗四十元的鴨肉羹米粉吃不飽？從鴨肉羹的座位往旁邊喊，就可以順道

跟隔壁的蛋餅包子店，點一份蛋餅。只要你招呼一聲，老闆娘就開始擀麵團，老

早就發酵好的麵團，乖巧又軟綿地蟄伏在案上。等老闆娘拿短刀，把那麵團切下

均勻的小塊，右手一抓一灑，細白的麵粉紛紛落下，在工作檯上鋪成一層細緻的

雪，擀麵棍反覆推揉，麵團就這樣拓展成一方美味的平面。熱呼呼的爐火打上一

顆蛋，趁著蛋未熟之際，幫它蓋上那張手工餅皮，不消多時，酥軟不焦的蛋餅就

完成了。平凡的美味歸功於各種細節，夾著摻甜辣醬的蛋餅，配上一口鴨肉羹，

還有比這更在地的吃法嗎？ 

 

 吃飽還可以繼續逛，消消腹內的飽脹。和鹹食截然不同的香氣，從前方飄來。

匡啦匡啦的金屬聲令人為之側目，在人群中定神尋找，原來是爆米花攤販用金屬

托盤在拌焦糖味的爆米花。剛爆開的爆米花，仍帶有一點穀物的香味，但隨即被

又香又甜的焦糖所侵略，這種侵略是甜蜜的誘惑，在百種氣息紛雜的菜市場中殺

出一條血路，沒有一個過客不被此吸引。停下來買一桶爆米花吧，買給家中等待
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的孫子，買給牽著手微笑的戀人，買給無事只想閒嗑牙，吃點小甜食的自己。這

種絕非必要的甜食，供給精神養分的重要性，或許等同於其它維生的食物，還有

不同口味可選呢，提著一桶甜甜的爆米花，繼續在正義街漫步，彷彿整個人的步

伐，都因為這一點補給而輕盈起來。 

 

 南部人的早餐，為人津津樂道的還有一個特色，喜歡吃些都會區不常見的、

耗時的美食。譬如，牛肉湯是一種，虱目魚湯也是一種。和爆米花隔著一個碗粿

攤的，是南部著名的虱目魚湯。這間虱目魚湯也賣炒麵，用特選的細麵條，事先

炒熟，拌上豆芽和紅蘿蔔絲，淋上特調的滷汁，就是一道簡單味美的炒麵。 

我曾算過，水上光是菜市場附近，就有六、七間店賣炒麵。每一間的炒麵淋醬，

都有他們的獨門特色。這間炒麵的滷汁是肥瘦各半的肉末，搭上零點五公分大小

的碎豆干丁，滷上許久，小豆干丁都入味變色了，冒著油油的醬香，瀝掉過多的

水分，一湯匙滷肉汁就好，在一盤炒麵上，扮演著恰如其分的點睛角色。 

 

 吃了炒麵墊肚子，才能夠好整以暇地對付今日重點：虱目魚湯。虱目魚湯處

理得乾淨俐落，鮮魚塊在客人點單之後，才輕輕滑入碗中，滾熱的湯水一沖，把

底部的薑絲、蔥末都燙出香氣，也瞬間把魚肉燙熟，卻又維持軟嫩不老的口感。

最後淋上一點香油，一碗熱騰騰的經典小吃，就這樣上桌了。看著周遭客人，一

個個熟練地倒醬油，挖芥末醬，就知道，這些都是熟客。吃虱目魚的人定然有種

閒適自在的氣度，看他們夾筷子的手指輕輕撥動，幾根刺就這樣外露突顯，撥掉

後蘸點芥末送進嘴裡，那難以名狀的鮮嫩，就這樣在口中迸開。 

 芥末、薑絲、蔥末等辛香料，都完美壓制了魚的腥味，只留下湯裡結實魚塊，

間或有些魚皮，鱗片也處理得很乾淨，有彈性而不軟爛的魚皮，咬下去，滿是膠

質的口感。這樣費時的美味，絕非都會區匆匆忙忙的上班族可以享受的，唯有在

這步調緩適的地方，或是有閒心的假日，慢慢品上一碗虱目魚湯，方可享受媲美

散仙的悠哉。 

 

 在水上菜市場吃早餐，不僅是吃一種飽腹，更是一種四處招呼的人情溫暖。 

 或許鄉下人，多半有一招半式營生的拿手工夫，這市場裡賣早餐的，竟然有

許多店家，正好是我婆家的鄰居。從鴨肉羹開始，老闆正是斜對門的人家，賣包

子蛋餅的，是街道上同一側的鄰居，而爆米花夫婦，更是這幾年才新搬來的租

客……他們在市場外的住宅區裡比鄰。 

 街道不大，哪戶有動靜，都雞犬相聞。我剛嫁到此處，總搞不清楚那些婆婆

媽媽的名姓，不僅大家笑容相像，挽著頭髮的模樣也像。她們名字類似，多半有

個植物花朵開在裡邊，像是我婆婆，名字帶「菊」，照道理應當就是秋菊，某個

太太，名喚「蘭花」，有一戶叫「秋蘭」，也有另一戶叫「春蘭」，有「燕」亦有

「豔」。我記渾了，腦子裡全是鶯聲燕語、百花撩亂、微雨燕雙飛的零碎聯想。 
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 我記不清她們，或許就像她們看我，也是一個面貌模糊的晚輩。看到我總問，

什麼時候要辦桌？解釋了多次，她們仍忘記我們從簡登記，並不辦桌。後來才知

道，鄉下街坊之間，很多小事都會攀比一番。誰的兒子結婚了，叫哪一個總舖師

辦桌？哪一個師傅煮菜厲害，大家就紛紛留電話相約，下次辦桌時一定要叫這一

間，菜色也要精挑細選，不能輸給鄰居，才覺得有面子。 

 面子體現在生活的全方面。結婚辦桌的氣派不能輸，各家兒子、女兒買車的

牌子、排氣量要審視一番，誰家小孩在哪高就，更是老生常談的話題。大至誰家

田圃收成幾甲，小至曬衣架佔了誰家車位，無一不是比較重點。 

 有時看著婆婆和鄰居較勁，私下衡量著誰比較有面子，誰過得比較得意？會

覺得無意義，自己過好日子就可以，何必在意他人想法？但我忽略了，這也是一

種生活方式，她們互相比較著，暗地裡較勁著，對於別人的好有種隱隱的羨慕渴

望，也有如刺的嫉妒，藏在生活夾層暗處，等到某些不經意的時刻，才鑽出來扎

人一回。婆婆也因此咬牙咒罵過一些人的自私，譬如一戶人家買了三、四輛車，

沿街停放，整條巷子宛如她家的汽車展示場。或拿著棍子追鄰家涎著臉、咬貓的

凶犬……只是這些激昂的情緒，都是歲月裡的雲煙，來得如此輕易，也如此容易

淡忘。 

  

鄰居街坊是這樣的，不管你愛他、恨他，他們始終都在那，成為你生活環境

的一部分，也成為你的一部分，住了幾十年的老宅，讓婆婆習慣這些臉孔，習慣

對家阿燕出門前的招呼，下班後分送工廠加工所餘的塑膠袋，給大家當垃圾袋。

習慣爆米花夫婦，回家後女人響亮的怒罵，責怪哪家婦人或許有點姿色，能讓自

己丈夫看上眼。也習慣了，巷子隔壁，門口也種植物的蘭花嬸，懷裡兜著迷你狗，

晃蕩到門口閒談，對著熟悉的鄰居，狗卻依然喜歡發出防備的低吼。「啊，乖乖

乖！」她拍撫著狗頭，慢慢往回走。而那隻名喚阿呆的大狗，年輕時咬傷我們家

的黃貓，後來老了，行動不復矯健，鈍鈍地來蹭貓餘下的飼料，成了名符其實的

阿呆。 

 最深刻的道理，往往就是我們最日常慣說的話，遠親哪有近鄰可愛？天熱天

雨，都有鄰居們照看著，彷彿默契十足的值日生，總有一戶人家，為整條街瞭望

天色，雨雲來了，就趕緊招呼大家收衣服。來不及的時候，往往也有一雙熱心的

手臂，先幫忙把曬衣架推回屋簷下。 

 偶爾幫忙照顧貓貓狗狗更是小事。就連婆婆前年摔倒了，跌坐在車庫，還在

上班的我們來不及回家照料，當下也還是鄰居急忙支援，讓當下心慌意亂的婆婆

稍微安定下來的，也是這些相熟的厝邊。看著婆婆外出吃飯，嘴上念著關於誰誰

誰的抱怨，卻又掛念著鄰居餽贈水果的情份，嚷著要外帶香噴噴的甕窯雞當回

禮。提著沉甸甸甕窯雞禮盒的婆婆，腳步蹣跚地邁入昏黃夜色，串門子去了，一

盞盞燈光，在小小社區裡慢慢亮了起來，透出窗裡嘻哈閒談的影子。 

 

 我在水上菜市場吃早餐，側頭看來往的人潮，穿越人聲的喧嘩，鍋鼎的鏗鏘
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嘈雜，那些在社區裡因緣比鄰的鄰居們，恰恰又在菜市場裡擺攤且連成一線，我

們可以吃過一攤又一攤，即便不吃，也可以沿途招呼過去，那私下充滿生活感的

鄰居們，又跟工作時揮汗叫賣的老闆們，面目在蒸騰的熱氣中合而為一，從一條

街，挪移到另一條街。 

 

 約翰‧濟慈說，把名字寫在水上。這樣的情懷，清澈縹緲，輕晃成漣漪一般，

是一種漸去漸遠的透徹。 

 水上的街坊們，辛苦做生意，攢了一些錢，不把名字寫在水上，他們要把名

字刻在一方堅硬的所在。廟宇的牆柱上、石獅子的腳下，座基穩穩的抵住城隍廟

的柱子，像一幢廟的基石，像神轎下的抬轎人，像是托著神明金紙，灰煙飄飄下

的香爐，那樣灰樸樸的。像是神話雕刻裡面，仙翁白鶴旁邊，並蒂蓮花旁邊，寫

下某某人敬獻，那樣鑿痕深刻。彷彿唯有這樣，才可以踏實地確認自己的信仰。

從社區裡的一條街，拓展到菜市場裡的連線，再到廟宇中整排石刻的名字，從熟

食蒸氣到裊裊香煙，幢幢身影交錯著、吆喝著，一整街的喧嘩，一長串的人情。 


