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鹹肥濃香 

我跟庄民一樣的敬重世璋伯，他那不向逆境屈身的艱苦創業、仗

義疏財，就像是庄外的火炎山，巍峨而不可及。 

世璋伯的創業表現在各方面：每每承包滿山遍野的相思樹，燒製

木炭，然後雇請挑工，翻山越嶺，擔到三義火車站轉運，使他能在都

市賣到更好的價錢﹔農暇時節，天還未亮，世璋伯即挑發著小雞雛鴨，

摸黑到比其他販子更深的苗栗山區，使他的銷路亨通，常常不到天黑

即輕快地哼著山歌回家。 

世璋伯不但眼光精準，更傳承了客家人的勤儉刻苦，做生意過了

午餐，也捨不得買個饅頭，往往空腹回家，才隨便挖碗冷飯充飢，因

而得以成為庄頭殷實的農戶。儘管如此，世璋伯卻絲毫沒有市儈習氣，

還樂善好施﹔我更常常看見一個斷臂漢子，前來借米。漢子是世璋伯

屘叔的獨子，在大雪山林場時意外斷臂，幫世璋伯顧炭窯，維持生計。

然而，顧炭窯不敷浩繁的食指，因此世璋伯總是超裝預借米量﹔甚至

還笑呵呵的，附送一袋，臉上總是燦爛著清和笑靨。 

後來當我們知道世璋伯出身貧窮佃農家庭，年輕時窮困潦倒，顛

沛流離，後來還能那樣重義輕財，更令人欽佩之至！ 

在我國小五年級時，世璋伯決定興建三層樓的洋房，當年在我們

一貧如洗的客庄是件了不起的大事。動土特地選在客庄不下田的天穿

日，以便邀請庄民吃湯圓。一大早遠方的火炎山泛上魚肚白，世璋伯

即已虔誠地敬獻紅粄，祭女媧神，隨後召喚家人準備動土祭品。廚房

兩個大鍋正沸沸騰騰地滾動著一顆顆如出土洋菇般，雪白湯圓。洋房

基地架設的供桌，整齊地擺放著金紙、甜湯圓及三牲四果﹔白煙裊裊，

伴著一對紅燭的熠熠火焰，氤氤氳氳地沒入湛藍的青空。 

儀式結束，庄民隨著霹哩啪啦的鞭炮，享用熱騰騰湯圓，每個人

的心都被烘起了暖滋滋的顫動。 

建築熱騰騰的進行，世璋伯為了新居落成，還特地飼養了黑豬、

大頭鰱，以及一百多隻雞鴨，做為宴客食材。經過了十個多月工期，

洋房擇定元旦連續假期的黃道吉日落成。席開三十桌，不收禮金，這
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個消息比動土的鞭炮還要狂悅庄民。 

前一天，世璋伯為了滿足庄民們鹹肥濃香的飽食需求，專程到苗

栗迎接客家總舖師。因為在那困苦的年代，家家戶戶都是番薯、蔬菜，

身體清淡得即便榨油機也壓榨不出幾滴清油。 

我們這群愛湊熱鬧孩童，一早即在殺豬的尖叫聲裡，聞風而至。

洋房黑壓壓的站滿了前來協助的壯丁與婦女幫手。六十年代辦桌不像

現代方便，碗盤、桌椅、帳篷，仍需主人張羅。有些壯丁帶來還吐著

穀子氣息的覆蓋穀堆塑膠布，巧妙地與繩索竹子聯結，在稻埕搭了一

座馬戲團式的帳棚，遠遠望去，就像是世璋伯撐起的一片天空，燦亮

了我們的笑靨。 

也有壯丁挑起籮筐，走過晨露的田埂，挨家逐戶，商借碗盤；當

午飯炊煙升起，看他們汗流浹背地挑著飽滿籮筐，返回庄頭，碗盤歡

天喜地的碰撞聲響，咭咭喇喇的激揚出喜慶的歡顏。 

那些借桌椅的壯丁更辛苦了。他們把身體穿過方桌，再把四張椅

條，吊掛桌腳，就像是蹣跚烏龜，揹著重重的殼，氣喘吁吁的爬向醇

香的所在。 

因為大頭鰱要醃漬一夜，增添醇香，故而提前捕捉。兩個負責捉

魚的壯丁大口灌上米酒，頂著寒風，拉著魚網下水，受擾動的大頭鰱

突然奔竄起來，整個埤水瞬間騷動翻騰… 

手持竹竿壯丁，猛力拍打埤水﹔一霎時，驚慌失措的大頭鰱甩動

尾鰭，咻咻咻，劃開白亮亮水花，如煙火在埤塘散放，不斷地激揚著

圍觀人群狂熱的吶喊。 

籮筐逐漸充盈的豐收笑語，隨著濃濃魚腥在埤岸擴散。 

這時發出一串串銀鈴笑語的婦女正聚在後院，宰殺雞鴨，她們七

嘴八舌的放血，提來滾水，一陣交雜羽毛油脂的腥息怪味，隨著蒸騰

的白煙擴散開來。從蕭瑟的稻埕望去，幾乎可以看見雞鴨溫潤著田黃

一樣的肥腴。 

總舖師快馬加鞭地處理紅糟肉。他和助手把肥腴後腿肉，細細地

抹上米酒鹽粒，輕輕地來回拍打按摩；最後，再像蛋糕師傅，厚厚地
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塗上紅糟，疊滿了一個大水缸，彷彿可以聽見紅糟肉歡欣的輕唱著發

酵歌聲，細微到幾乎不可聽見。 

堆疊完紅糟肉，總舖師緊接著紅紅火火地處理鹽焗雞、大封與大

頭鰱。飽滿油脂的大頭鰱，以松鼠刀法片開，爭妍鬥豔，就像串串盛

開的月桃花，綻放著烏醋及辣椒、黃豆醬的漬香。 

冬陽西斜早，總鋪師忙著將客家大封入籠。這道菜最需要火候，

我們好奇地張望著總鋪師忙著將課本裡故宮肉形石一樣的三層肉，整

齊排列，夾入鋪著梅乾菜大盤，入籠蒸炊。油香的熱氣，趕走了冷夜，

推開了一扇溫暖的天空。晚飯後，壯丁圍著燈泡，削製竹筷，以備明

日宴席。他們以柴刀細細整修，削出來的竹屑，紛紛揚揚，如霏霏雪

花在冰天裡飄散﹔我驚奇的發現那些竹筷，映著燈光，即使臘月嚴冬

還閃耀著翡翠一樣的清香。 

隔日是宴席難得好天，明燦燦的陽光延伸到天的遠方。 

我一早便驚喜料理區增加了好幾口大灶，除了昨天入籠的大封，

還有清淡鮮美的福菜燉鴨肉與酸菜炆豬肚﹔翻滾著白煙的蒸籠就像

是準備升空的火箭，滿載著庄民的渴望，衝向了饗食的天際。 

大約十點，風沙臉龐的庄民，魚貫來到，世璋伯還貼心地為一早

還在田裡辛苦的庄民準備了麻糬、鹹湯圓。我看到這些粗衣糲食庄民，

骨瘦嶙峋，卻永遠吃不飽似的，玉盤珍饈地吞嚥著耐飽卻不易消化的

客家米食，一點也不擔心主菜上桌，撐腸拄腹，豎旗投降﹗ 

帳棚壅塞著嗡嗡響動的人聲笑語，彼此喜笑顏開，有滋有味地談

著說著笑著招呼著。但世璋伯卻站在庄口引領翹望，關心著斷臂漢子

一家！終於斷臂漢子一家在陽光朦朧的地平線深處，像螞蟻一樣，踽

踽蜿行，而世璋伯也才放心的開動宴席。響徹庄頭的鞭炮聲不斷的在

遠處的火炎山迴盪。 

夾雜著碎屑與煙硝的鞭炮聲中，熱呼呼的鹽焗雞登場。客家習俗，

入宅宴席要有全雞，才能平安興旺。前一晚，總舖師把洗淨閹雞，晨

霧似的，薄薄抹上鹽粒薑片，用錫箔紙密密實實地包裹。總舖師捨棄

了木柴烈焰，清空土埆厝廂房，堆積稻殼，埋雞引火，就著悶燒的熱
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氣焗炙，歷經一夜，才從暗火淬煉真正的脆而不柴，酥而不脆。熱呼

呼的鹽焗雞尚未冷卻，即被橫搶武奪的剩下一副骨架。 

旋即上桌的是紅糟肉，紅灼灼的吉祥顏色，是傳統客家喜宴的熱

門菜餚。一大早已炸熟備用，出菜前再大火酥炸，蘸著金桔醬，彷彿

催化劑，讓油脂滿溢的紅糟肉，油盡回甘。勤儉客家人，平常捨不得

油炸，這些難得一見的紅槽肉，瞬間秒殺。 

第三道菜是客家大封。嗜肉如至寶庄民，狼吞虎嚥地秒殺前兩道

重油脂菜餚，腸胃似乎才剛剛暖機，他們貧瘠的胃腸如同乾季河床細

細弱弱的一帶水，等待著大封如夏日豪雨再把胃腸淹沒。 

經過了一晝夜，三層肉與梅乾菜早已混成一氣，蛻化成果凍質地

般肉形石，漂浮在浸泡著厚厚一層油花的梅乾菜上，油油亮亮，軟糯

而不糜爛﹔遠遠望去，就像是墾丁船帆石，滿載油花，航向大旱乾涸

的腸胃。大快朵頤一口香嫩爽口的封肉，全身毛細孔彷彿都張開，欣

欣然跳動，遠遠比故宮櫥窗中的肉形石還要令人顫動！ 

連續三道鹹油濃香主菜之後，總鋪師改上一些清爽的菜餚，恬淡

心脾：酸菜炆豬肚、木耳下水炒鳳梨以及蛋酥白菜大頭鰱與高麗菜封。

這些輕食就像長時間勞動之後，哼唱幾曲山歌，瞬間消勞解疲，腸胃

也隨之雲淡風輕了。 

宴席至此，我們這群毛躁孩子，在汽水催化下已有八九分飽意，

紛紛撿拾瓶蓋，敲打鐵牌，吆喝著捉對廝殺！我們雞爭鵝鬥地吆喝到

八寶米糕出籠，才擱下鐵牌，竄回帳棚，七八雙小手爭著去撕玻璃紙，

而冷落了清淡鮮美的福菜燉鴨肉，直到最後一道客家菜尾燴上桌才安

靜下來。我看到酒酣耳熱的世璋伯，豪飲幾杯紹興，神情至為高張，

他舀了一碗菜尾燴，激動的說，「1935年新竹州大地震，天剛微亮，

我急著上山找尋走失牛子，一陣天搖地動，突然頭家莊院跟我們的草

寮就被走山的火炎山吞掉了。」說到這裡，世璋伯臉上的肌肉緊緊糾

結，「我當佃農的父母親、弟妹及頭家一家，全被活埋。那年我十六

歲！」無家可歸的世璋伯想起了曾經苦求父親做保的屘叔，趕赴大甲。

沒想到屘叔竟冷淡的避不見面。 
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嘗盡世態炎涼的世璋伯黯然到後龍投靠遠親，沒想到涉水大安溪

時，感染風寒，在通霄不支倒地，醒來時已躺在庄頭保正家。保正前

一天娶媳婦，熱了一大碗菜尾招待，世璋伯吃完後出了一身汗，竟不

藥而癒﹔後經保正協助，租田耕作，更在耕者有其田買下第一塊田

地。 

「當年父親要不是替屘叔做保，被拖累賣掉田產，也不會淪落佃

農，慘死三義！」 

世事無常，四十八年八七水災，大安溪潰堤，屘叔的土埆厝被夷

為平地，只有服兵役的獨子逃過一劫。｢當屘叔的獨子斷臂時，大家

都勸我袖手旁觀，但是我不能再讓自己的堂弟活在人在人情在，人亡

人情亡的冷淡裡呀﹗｣世璋伯喝了一大口菜尾燴，喟然不已。 

宴席持續到日影西斜才結束，世璋伯招呼著分配菜尾。家家戶戶

便在菜尾的什錦香，和舔嘴咂舌的回味裡，一路快樂地在冬陽的餘暉

裡走回家。 

一直到木炭沒落、小雞雛鴨的生意式微，我才離開故鄉到外地讀

書。畢業後，在北部定居，這時候世璋伯已含飴弄孫，頤養天年，不

再奔波叫賣。但是有一天卻突然傳來他販賣香菇腦溢血驟逝的噩耗。

喪禮時，才驚詫世璋伯是為了協助斷臂漢子么子沉重的醫學系學費，

才強忍高血壓去走苗栗的山路，販賣香菇驟逝﹗ 

我感覺世璋伯的高義薄雲，就像是雨霧裡的火炎山，淒清了大家

的沉默與顫痛。 

經過了幾十年的刻苦打拼，家鄉庄民，好不容易的才盼到了豐衣

足食的亮光。但萬萬沒有想到，這得來不易的豐足，卻如廣大的臺灣

偏鄉一樣，罹患了高齡化與人口外移的惡疾，而變得老態龍鍾、暗淡

無光。為了搶救愈趨惡化的老病孤寂，家鄉的社區紛紛的成立了關懷

協會，配合長照，提供了老人多元的照顧服務。然而就在許多社區為

著共餐經費告罄而被迫中斷之際，我們客庄的共餐計畫，卻在開設診

所，事業有成的獨臂漢子醫生么子出任理事長，而風風火火的進行著，

並配合著義診，而成為社區關懷的中流砥柱。 
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每當庄裡的老人從清冷的幽居，聚集到熱鬧滾滾的關懷中心，開

心地唱著卡拉 OK、吃著熱騰騰的共餐，接受世璋伯栽培的漢子醫生

么子義診，彼此喜笑顏開，有滋有味地談著說著笑著招呼著時，就會

無限感慨的感念起世璋伯，如果當年沒有他的高義薄雲，就不會有今

日難得的喜笑顏開。因為世璋伯在很久很久的時間以前，在庄民們還

為著菜尾而舔嘴咂舌時，就以他的鹹肥濃香，為我們一貧如洗的客庄，

準備了一處，一處能讓我們棲身和出發的遠方。 


