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魚觀音 

 

    母親拽著兩條活魚的塑膠袋往海的方向走，佝僂的身影沿著水泥消波塊往下

移，快七十歲的人，勉強撐著身體前行，腳跟卻不比眼尖，偶爾磕絆了，手裡的

塑膠袋便隨著顫抖的身子搖晃一陣。海風炎炎，好不容易把魚帶到離海最近的地

方，腳下的海潮彷彿張口吞吐，陽光把大海燙出一道金色的邊，兩隻懨懨垂死的

黑鯛魚才放進水裡，便翻身奮力擺尾前行，黑羽般的剪影在海裡隱形，逐漸褪成

更深的藍色。 

   「魚都是觀音變的，會認得回家的路。」母親邊往回走邊小聲地說。 

    母親不吃魚，自我年幼便如此。 

    往事如霧，舊日的雲煙在記憶的海洋中參差瀰漫。老房子的紅磚矮房，一家

六口螻蟻般的時光。家具擺設一律慘澹，只有小客廳裡擺著一張漆黑的供桌，左

邊祖先牌位，右邊一幅魚籃觀音卷軸畫，低眉頷首的女身菩薩，一手提籃，一手

撫柳。竹籃裡一尾淡藍錦鯉張口呼喚，觀音腳下水紋潛行，微微顫動，漣漪如光

暈。母親車縫踏板的聲響亦時刻迴盪在空氣中，如時光五線譜，一串串的音符纏

著各式各樣加工品：甜紅毛線帽、五色花紋長圍巾、鈴鐺聖誕襪。客廳即工廠，

家家有代工，小小的客廳是她半夢半醒的宇宙，是始終不曾好好闔眼睡上一覺的

生存枷鎖。 

    不只代工，母親還和人合夥開小吃攤，長年沒有丈夫在的家，女人也必須練

就男人的本事，合夥的小吃店就在營房眷村附近，駐營的官兵們時常從隔壁的土

牆翻出來，手上提了兩瓶高粱，就著桌子吃起來。店不大，不過借人家一小塊地

方搭的鐵皮攤子，賣麵賣水餃賣滷味，有時還得賣點傻氣。母親說，上門的無論

外省仔和豬哥三都喜歡開黃腔，雖知道她是有丈夫的人，還是喜歡偶爾言語上吃

兩三句豆腐。但做生意沒有辦法，要跟他們交際，只能裝懵。真的不高興時，索

性切菜時故意把聲量放響亮，剁了再砍，砍了再剁，任由木覘板裂出幾道閃電雷

劈似的切口，好讓那些男人們心裡有點警覺。 

    有回一個喝醉的客人真的動起手，桌上幾道菜明明都吃得差不多了，那人老

晚還賴著不回去。合夥人又恰巧有事早回家，留母親一人打烊收拾碗筷，見他捱

過身來，三分酒氣，來者不善，乾脆主動上前叫了一聲大哥，說自己的丈夫也是

軍人，現人雖在外島，但這星期就要回來了。又講起自己幾個孩子，一律都在家

自己帶，今晚只暫時讓五年級女兒陪著小的，孩子們連晚飯吃了沒都還不知道。

母親央著自顧自說著，一邊藉口收拾。那人聽完沉吟了半晌，起身從深綠的褲袋

裡掏出一張皺巴巴淡綠伍百大鈔，找錢也不要了，逕自往漆黑夜裡的營房走去。 

    真險，母親事後說，那時她心裡直叨唸著家裡的觀世音菩薩，阿彌陀佛。 

 

    刀口懸生的不只是大人，孩子更是。 

    母親講起我年幼時體弱多病，講話吞嚥都比同齡的孩子遲鈍，和弟弟兩人睡

一張小床，生起病來也是一箭雙鵰。姊弟倆排班站哨似的輪流感冒發燒，幾乎每
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星期都要去小診所報到。後來才知道那間診所其實是密醫，連牌照也是和別人借

來的。小診所在距離村落五公里以外的鎮上，診間用木板稍稍隔著，前台一個小

窗掛號兼領藥，中間兩張灰色辦公桌對臉擺著，牆上煞有介事地掛著人體透視

圖，靠牆有個化學教室裡常見的灰色鐵櫃，士兵排班站似的擺放五顏六色玻璃藥

瓶。夏天時電風扇咿咿呀呀的吹著，看診的老醫生身形矮胖，小小的透明汗珠經

常掛在脖子和人中，來不及擦拭，彷彿睡著了。 

    我出現時總是高燒昏沉，只記得老醫生湊上前來叫我張開咽喉，如漁翁般將

木片壓舌板放進嘴裡，綽綽約約，釣起我沉重疲乏的疾病之身。壓舌板老是讓我

不小心嗆咳起來，老醫生的白色袍子也不十分乾淨，一塊塊的斑黃，看上去像藥

水漬，半死不活的蝴蝶，陣陣撲翅。他很少說話，更少起身動作，所有的醫療動

作都是旁邊瘦黑個子中年男子代為施行。母親每次帶我去，總少不了打退燒針，

每回去都在同樣的區塊扎針，到最後肌肉彷彿已經縮成了一道牆，怎麼戳也只剩

硬梆梆的幾個孔洞，密密麻麻的眼睛，無辜縫在雙臀之間，猶有喘息，尚未氣絕。

臨走前母親千謝萬謝，小錢包裡連同零錢湊了數，恭恭謹謹雙手奉上給櫃檯後方

神色不耐的小姐。 

    多年以後因為工作的緣故，到醫院做新進員工身體檢查，被問診的醫生說你

青蛙腿很嚴重，問診時稍微查看了兩側臀部，全都佈滿了白色橫紋舊傷印記，彷

彿是慘案見證者，一條條歪斜地排列，如同紋壞的時光。 

    更多的時候，根本沒有醫生，只有深夜母親的身影。 

    數不清多少夜晚，連小診所都打烊的時刻，母親得自己權充醫者，看顧眾多

兒女。有天半夜發燒醒來，看見她坐在床沿幾乎睡著了，忽然驚醒喊我名字，慌

忙起身用手拍打我的腳底，啪啪啪，別睡。規律與聲響沿著腳底攀爬至耳蝸，像

一尾魚，奮力在滿是裂縫的大地上起伏掙扎，我說不出半句話，沉重的眼皮底下

嵌著母親模糊的殘影，她的捲髮背對窗台，影子剪出了幾道渦流，柔軟的髮絲被

月光覆蓋著。 

    母親常說，自己十九歲就生養小孩，實在太年輕了，也不懂甚麼教育，只知

道孩子會餓會病，除此之外就是不打不成器。又說自己根本不是甚麼好母親，不

討丈夫喜歡，更不會教孩子。母親指的是父親後來另有外室之事，但平心而論，

能不能討丈夫的歡心，終歸也不是母親自己單方面可以決定。   

   「你還記得嗎？要不是家裡的菩薩，你大姊早被我打死了。」母親說。 

   「怎麼會不記得？是那幅客廳裡的魚藍觀音救了大姊。」  

 

    搬到老房子以前，大姊一直是眷村的奶奶帶在身邊，直到小學一年級，才被

母親接回家同住。她從小就講國語，進了學校當然也繼續這樣，更何況老師們都

說講方言要罰錢，管你閩南還客家。她一句客家話都不會說，剛到桃園靠海的客

家庄小漁村，被欺負的很慘。放學後同學們吆喝玩在一起，無論去防空洞燒蟑螂

抓蝙蝠，還是灌溉河塘裡游泳，講的全是客家話。全班就她一個人不會，大姊轉

學新來乍到，像隻還沒長全的小魚漂移到不熟悉的海域，游錯了岸，動彈不得，
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圍過來的卻全是等待撕咬分食的野鷗。 

    惡作劇好事的男同學用客家話罵她，她生的雖比同齡高壯，但從不敢抵抗。

死豬母、三八麻、按狗謀、畚箕笠，最後全都成了她的綽號代稱。五年級的時候，

她的導師有天在班上愉快地宣布要家庭訪問，請大家騎腳踏車來上學，放學後全

班一同家訪。大姊那時還不會騎車，趁午休空檔竊竊私下問老師該怎麼辦？只見

那男老師挑著眉很是為難：「學校沒經費，但規定家庭訪問一定要做，你連腳踏

車都不會騎，那就用走的吧。」 

    那個下午她追在全班同學的後面，一路跑過一路，眼底含著淚水，直到摸黑

了才回來。晚間母親仍在廚房裡忙，她跟前跟後蠻纏胡攪，嚷嚷母親給她買腳踏

車。大姊喃喃如咒，惹得母親心煩起鍋時不小心燙了手。買甚麼腳踏車？你根本

就不會騎，母親說。「你買了我就學，我學得會。」母女倆像團火焰在老房子裡

纏繞，這裡燒一道疤，那裏爆點火星，鍋碗瓢盆全都豁鐺鐺的響了起來。終究給

她買了，父親不在，沒人可以教她，她牽著腳踏車往死裡猛練，一隻手單扶牆，

另一隻手掐牢手把，僵硬挺直的騎上去，然後一次成兩次不成的，硬是靠自己苦

練，怎麼樣都要學會，因為滿腹的委屈就是最好的教練。 

    大姊終究學會了腳踏車，還愉快地騎車上下學，但沒多久便交了厄運，一天

放學後，她失速撞上路旁倒霉的木麻黃，鼠蹊部雙腿夾在自行車橫桿上，撞成非

常尷尬的姿勢。外傷不顯著，只覺下腹一陣疼。回家上廁所，發現內褲上沾了幾

滴血漬。母親十分緊張，帶她去找婦科醫生，那個年代保守，還為此專程打聽了

女醫生，費心轉了幾趟車去診所排隊掛號，眼巴巴終於輪到她，沒想到女醫生問

完診後竟把姊姊關在門外，叫母親進去，密密麻麻說了許多。母親半信半疑，把

姊姊也帶進了診間，那女醫生劈頭就問，妳這麼小就跟人家亂七八糟？大姊辯稱

是騎腳踏車跌的，那女醫生一口咬定絕不可能是這樣跌法，罵她不過是為了騙母

親才說謊，還威脅她老實一點，到底是在學校跟哪個男學生？還是鄰居？女醫生

咄咄逼人，非要查個水落石出。母親則不發一語，久久低著頭，直到末了才緩緩

抬起眼，突然補問了一句，是不是被營房裡的阿兵哥強迫的？那女醫生一不做二

不休，即刻叫來護士，命令的口吻說要幫她驗孕。 

     姐姐哭的上氣不接下氣，母親漲紅了臉，母女倆屈辱的奪門而出。 

     回家後母親一臉怨憤，立即把大姐關進房間，房門外釘上了新鎖，明晃晃

閃著銅光。那晚我聽見母親用皮帶抽打姐姐的聲音，唰唰唰，接二連三，夜裡慘

白的牆偶爾被幾記悶棍喚醒。母親頗為反常點了整晚的燈，淡青色的日光燈穿透

隔間壁上方的氣孔，恍若黑夜裡的白刃，隱隱微光。我從床上揉眼坐起身，只聽

見隔壁房裡大姊一邊回話一邊哽咽，不時以細微軟弱的聲音抗辯，沒有就是沒

有。皮帶抽打的聲音像刀一樣刮過空氣，最後一記聲響，是金屬製的皮帶頭匡噹

一聲掉到地板，蜷曲如蛇的軟皮被扔到牆角，母親沒有武器了，但也還沒有罷手，

立即換上一陣冷硬的巴掌聲，直到大姊不再回話，像一動也不動的海綿，靜靜吸

附空氣裡的一切。 
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      再過幾天，父親從外島放假回來，看見被打的得青紫相間的大姊，久久無言。

母親一邊說出細故，一邊掉眼淚，彷彿自己犯了滔天罪行。父親叫喚大姊到客廳

的高腳神桌前，拿出紅色方塊小火柴盒，劃一根柴火點了三炷清香，裊裊雲霧，

緩緩包覆那幅魚籃觀音，低眉的菩薩默然不語，在畫底漾起一陣微風，楊柳依舊，

自在赤足。父親說，妳就對神明發個誓吧，媽媽會相信妳的。母親說，父親要大

姐發誓的時候，她心底一陣酸楚，又看見那幅觀音竹籃裡提著的魚，半活半死，

淚眼汪汪，彷彿大姊就是那尾乾渴呼求的錦鯉。 

    張口無聲，命懸一線。 

 

    自那以後，母親始終無法再舉起筷子夾住任何一塊魚肉，偶爾想起前事，心

虛叨念，說大姐其實是菩薩提籃裡的魚觀音救的。母親不吃魚了，她在千層若雪

的魚鱗中看見了甚麼？或許是大姊冤屈無辜的臉，淒悽慘慘，歧路至親。魚眼中

更有一座萬波碧頃的湛藍色海洋，浮生凶險，有口難言。 

 

   「妳這次買來放生，那人下次還是要釣，然後再賣給妳。」我說。 

   「不要緊，比被賣給餐廳好。更何況，海裡的魚都是觀音變的，是來渡人的，

那兩條魚也是。」烈日窮途，母親與我的影子並肩走著，海堤的天空掛滿遊人的

風箏，菱形對角繫滿五色長絲，在風中紛然舒捲。日光下透明的七彩泡沫，綴在

透明的空塑膠袋裡，像極了斑斕的傷口。兩尾黑鯛的身影早已款款飄然，不知所

蹤。 

 


