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當歸當歸當歸當歸 

     

    送走父親那晚的風還在腳邊狂躁，我的步履離開父親的呵護，歷經生活的種

種磨難，陰鬱正緩緩纏繞踝骨、足跟、腳底，每一個足跡都有酸澀烙印在上面。

足療師阿賢以食指關節逐次加力，壓刮我的腳掌內側，一陣又一陣的刺痛襲來，

我只管面帶笑容，閉目養神。 

這些年來，我始終都在練習微笑，於是變成不敢哭的人。我告訴自己，無人

不疼，帶著痛苦的生活也帶著救贖；無日子不痛，我不該再蹉跎徬徨，得混出個

樣子來。 

    阿賢說：「你的足底硬皮太厚，感覺遲鈍，而且肌膚不溫，色澤少華。」臨

走時，他送我一小罐當歸茶包，包裝上註明補養精氣，厚重的字體使我心中一沉，

雙腳發熱。 

 做足體按摩已是習慣的儀式，父親悴逝讓我無法逃避自己的責任，無論腳下

平坦的水泥路或顛簸的碎石路，他將不會與我同行，更不會提醒我那裡有險阻、

這裡有低窪，在進與退之間，我懷著無明與不安，戰戰兢兢走著。 

 每次陪父親在三軍總醫院汀州院區看完診後，我們會到台大傅園散步。父親

背著六月的陽光站在闊葉榕樹下，他好奇樹根的型態為何如此跋扈、突兀？我解

釋這叫板根，淺薄的土壤難以根深柢固，為了避免狂風暴雨的襲擾，側根如翅膀

般向地面延伸，與附近的植物競爭領域。板根承擔的不只是樹身和樹冠的重量，

還有生存的資源。 

    父親黧褐色的手不停撫摸闊葉榕的板根，喃喃說著樹靠根牢，我聽出他語氣

中的失落和愧疚，責怪自己無力撐起整個家的興旺發達。即使父親是如此瘦骨嶙

峋，依然是我斬不斷的根系，他用盡氣力俯身於土地，供給血緣與養分，換來我

青蔥勃發的生命。 

    微風揚起芒種過後殘留的潮潤，父親咳嗽的聲音爬上一棵蒲葵。 

    父親的支氣管猶如蒲葵深裂的扇形葉，裂片兩側垂著絲狀的小裂片，裂痕深

至肺部，揭示他身體的斑駁，黑得讓人窒息的果實，數不清的數量，足以遮掩所

有的明朗。陽光把我和父親的影子連在一起，蒲葵被龐大的雀榕緊緊包覆，眾多

的氣生根纏勒著蒲葵，一場沉默的糾結正在進行。當它奉獻完宿主應盡的作用後，

就可以卸下責任了吧，然後雀榕理所當然侵佔蒲葵的一切。 

    眼前蒲葵的痛苦太具體了，只要活著就累。 

 足體養生館位在建國花市附近，熙熙攘攘的人潮，步調匆忙。腳底的酸痛暫
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時緩解，內心的倉皇仍舊糾結，走在路上總是步步為營，不是閃車就是閃人，身

在躲，心也在躲。駐足在人流中，聞一聞立春在鱗次櫛比的建築物中，會散發什

麼味道；聽一聽驚蟄過後，人聲鼎沸裡是否有我熟悉的自然之聲。 

 一片葉子在時光中飛舞，揚起悠悠綠意，我聽見草木深處的呼喚聲，姍姍地

進入建國花市。 

    尚未建立真正的獨立和成長，不管身在何處，都是漂泊的感覺與膚淺的關係，

渴望為自己找到某種依靠。我嘗試栽種喬木，如羅漢松、細魚川、龍柏、真柏等，

耐得住社交的失衡、人情的風霜與精神的貧瘠，凡經浮雲世態的反覆淬煉，必有

蒼勁的傲骨。 

    起身取一株樹苗，然後彎腰、蹲下，把樹苗埋進土裡；再起身取樹苗，彎腰、

蹲下……。我將自己從單調儉樸的鄉村，一路移植，栽進金華街公寓的十樓，客

廳前有個陽台，天空高高在上，麻雀飛不上來。在鼎沸勞碌的日子裡，一天一天

堅持著。 

 當歸茶包在熱水裡載浮載沉，輕啜一口，父親蒼老的身影倒映在杯底。 

    偶爾會到迪化街買些中藥材，以金銀花、當歸、蒲公英、玄參，煎煮成溫潤

的茶湯，讓父親飲用，汁液滲透，驅趕隱沒在他體內的陰寒，宣肺平喘。迷濛的

熱氣自手上的杯盞飄起來，視線隨著上升，父親的神情既沒有哀怨也沒有愉悅，

藥草的恬靜氣味縈繞著，沉默之際，我聽到發自父親胸腔的低鳴，不知是舒坦還

是不平，難以辨識。 

 父親的靈魂已雲遊他方，漸行漸遠，我企圖追回過往，想把逝去的昨天找回

來，沿著親情出發地的記憶線索，執拗地追尋下去。從那時候起，我的雙腳就開

始酸痛。 

 阿賢用拇指指腹由上到下，使勁地掐壓我的腳底掌心，他說：「你的腳底有

氣結積鬱，摸起來有沙粒感喔。」我用嘴角發力向兩邊牽引，拉開笑容，這些藏

在腳裡的沙粒，是來自父親生命深處鏽蝕的細微碎片。 

    換上與季節匹配的涼鞋，我們沿著河岸漫步，夕陽餘暉中，父親的臉頰紅潤，

他一派安然的樣子令我心疼，那是歷經千折百磨後的波瀾不驚。父親的叮嚀被黃

頭鷺送至耳邊，他說家鄉土地貧瘠，沒有大山大河可以依靠，缺乏背景不可惜，

只要有勤奮的背影，成功就在延伸的遠方。 

 我和父親並肩坐在河堤，聽著河水嘩嘩的歌唱，波斯菊盛開的氣息一絲一縷

被吸收體內，胸腔充滿盎然的生機。草坪的新意和柔軟從臀部蔓延至脊椎，我不

禁挺起腰桿，壯大的理想正在渙漫，一旁的父親盤著腿，用熱切地眼神掬起河水，

一遍又一遍洗滌自己的靈魂。 



3 
 

 河濱歲月，父親望向的是彼岸，我看的卻是來日方長。 

 在充滿算計的江湖，用厚實的肩膀扛著自己，卻發現腳邊的路沒有方向，惶

恐在四周氾濫，容易陷入混亂與膠著。我覺得雙腿裡某些固有的東西莫名流失，

腳底下越來越空。 

    「腳好，才能走好。」阿賢一邊用熱毛巾熱把多餘的按摩油膏擦掉，一邊說。 

 按摩結束，我照例到建國花市採買，常光顧的店家準備結束營業，吳老闆提

及老家的母親摔了跤，身體健康如軟鱗般迅速剝落，一副頹圮之相，死神隨時會

摘除母親和世界聯繫的那根命脈，決定返鄉。我問，捨得這裡的工作和生活？吳

老闆撇撇嘴角，在外闖蕩不過是想尋覓階梯，向上攀爬，當目光可以越過四季看

得更遠時，視線觸及橫亙於盡頭的理想和歸宿，竟然是羈絆不已的鄉土。 

 吳老闆送我幾盆黑松、雪松和五葉松，針葉吐納塵世喧囂的濁氣，打磨一片

清淨，或許不如大自然那麼爽朗，但讓我從中領悟植物移栽，易地而生著實艱困。

這些松樹是被動的遷徙者，強韌粗獷的枝幹，充滿野性和力量，不被慾望腐蝕，

不受挫折消磨，在異鄉落地生根，終生捍衛身為松樹的本分。 

 孤寂的屋子裡，陽台放滿盆栽，盆小、樹小、土也少，徘徊在狹窄的園地，

究竟這裡是不是我安頓身心的地方？感覺生活只剩下一個維度，從四面八方去觀

察，生活像沙漏一樣倒轉，總是同個模樣，實在難受。心底升起一片霧色，朦朧

中產生放下城市裡的功名，返回故里，重拾散落的鄉懷與親情。 

 深夜窗外風雨交錯，猛然傳來幾聲悶響，陽台上碎片、泥土、植栽散落一地，

我趕緊收拾殘局，雨水綿綿密密打在身上。將盆栽安置好，風雨也停了，下弦月

像詭譎的眼，在夜空中若隱若現，我打了一個冷顫，吳老闆臨別時的話從記憶中

抖落，他說就算腳下只有一方天地，也要記得抬頭仰望穹蒼。 

 陪父親回完診，我們沿著羅斯福路慢慢走著。一路走來，每一個步伐都有暗

傷，每一段時日都有殘缺，人生真真假假，情感虛虛實實，要做到腳踏實地真的

不簡單。想要的未必能擁有，得到的又不一定是自己所企盼的。 

 一陣「嘰嘰、嘰嘰」的聲音鑽入耳朵，留心觀察，父親的球鞋脫膠，空氣窩

在裂縫裡，他每邁出一步就會擠出響聲，滑稽的鞋聲讓我掉入深重的慚愧，為了

不使前行受阻，我替父親買雙新鞋，他挑了藏青色的，鞋面上有個打勾的符號。

小時候，父親只要見到我考卷上的紅色勾勾，他愁苦的面容才會顯現一絲笑意，

笑容很快就散去，餘溫我依舊記得。 

    換上鞋，我幫父親調整鞋帶的鬆緊，確認雙腳踩在合意的狀態，支撐他步履

一生，安閒行走。 

 霜林染醉的季節，秋風將我和父親推往水源市場，被一間麵攤的濃郁滋味吸
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引，於是我們點了當歸鴨湯、當歸麵線和幾樣小菜，餵養口腹。湯汁滑入唇舌間，

清甜又帶有酒香，經老闆娘介紹，湯頭裡放了自家做的蜜棗乾和當歸藥酒，風乾

的日月，醞釀的流光，藉由小火慢炖，把生澀熬盡自然韻味無窮。 

 父親拒絕下次看診的預約，他的決心具有鐵的重量和堅定，促使我的心情迅

速向下，墜入深淵。父親自厭自棄，他體內的晦暗伏在身上，我試著用寬容的意

義安慰父親的擔憂，但是他淡漠的眼光，對活著不感興趣，對死亡也沒有恐懼。

我的胸口感到劇烈震動，情緒爆開，黑暗如刀騰空躍起，劈開一條裂口。 

 我的內心藏有一道悲傷，這個傷痛不能對人顯露，連自己也不敢輕易碰觸。

被隱匿在最深的角落，不見陽光，不經雨露，讓光陰的青苔層層覆蓋，這樣一來，

某天傷痛就會變得模糊不清，逐漸化去。 

    父親終究和命運妥協，失去元氣和光熱。我無數次跪伏於地，思念與悲愴碾

壓著我，刻進血骨的哀傷日夜撕扯身心。在父親離去的背影中，我再次迷途。 

    落幕時分，我以彩虹橋做為起點，邁開步伐慢跑，家鄉與異鄉時空拉鋸的衝

擊，長期憋屈的意念，隨著嘴裡呵出的白氣吐露出來，轉述內心的頓挫。沿著河

岸跑步，凹岸、凸岸彎曲的弧線，我看見命運的難處。 

 孤寂在奔跑。 

    昨晚雙腳痛如針刺，讓我念頭飄搖，心煩意亂，阿賢推薦我做藥草足浴。熱

水浸透白色棉布，裡頭的草藥釋放全部能量，雙腳染上濃厚的香氣，施以我從容

和療癒。綑綁足浴包的棉繩鬆脫了，肉桂、乾薑、茯苓、杜仲……一一浮現，宛

如用自己在煎熬五味雜陳的人生湯頭。 

 拾起一片把玩，我想起「悲歌可以當泣，遠望可以當歸」的詩句，阿賢打斷

我的興致，他說：「那是獨活，辛溫祛濕，補骨益肝腎，很容易和當歸搞混。」

我的眼眶一下子熱了起來，心裡酸酸的，誤認獨活為當歸，原來應是「獨活他鄉

已九秋，腸肝續斷更剛留」。 

 跑到大直橋我停下腳步，河水持續向前奔流，從不倒映昨日的模樣。我自忖

家鄉不是地圖上的標誌，更不是用來懷舊的，當歸當歸，為何不歸？煙火人間誰

不是獨自活著、獨自死去？緣分來來去去，以宏大的時空衡量，顛簸起伏的一生，

全是輕如微塵。 

    心思奔往源頭，突然明白，我就是自己的故鄉，亦是自己的異鄉，沒有什麼

當歸不當歸，也沒有什麼抵達不了。真實與永恆都在一念之間，就像河流的兩岸，

彼此眺望，用意念擁抱它的時候，就會交織在一起。 

 大直橋紅色的鋼纜拉起心中斷開的安穩，我一邊拭淚，一邊微笑。不再有當

歸的錯覺，從此之後，記得當歸不忘獨活。那些曾經的心跳和感動，造就自我的
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經歷和體驗，沉澱為強勁的力道。 

 腳屬於路，路註定有岔口，偶爾會在岔口走失，那就停下來等一會，等待一

段緣分和契機，重新出發。東北季風讓眼角有點冰涼，我微微仰起臉，一剎那的

銀白色月光照耀內心，看清謬誤，人生的不甘轉為回甘，雙腳長年的疼痛竟如泡

沫般破滅。 

 一架飛機劃破幽暗的困境，有風吹過來，影子在地上搖擺，塵煙散了，落下

薄薄的花香，我會心一笑，日子即將溫暖起來。 

 


