

像我這樣的待業男子

寫一封不屬名的履歷表

寄到租屋網上隨手抄來的地址

開始一次生疏的自我介紹：

「您好，我想要應徵這間房子。」

條列命盤、八字、婚姻狀況（無法結婚）

檢附最後一張離開校園的票根

職務經驗的位置有三行可以填寫

曾任職一到二十三歲的男性

以及自我的兼職口譯者、筆譯員

希望待遇勾選面議，如果面試人員詢問我：

「請問你的希望待遇是多少呢？」

「一天可以有十六個小時讓我像我自己嗎？」

沒有專業證照，多益只有兩百八十分

比起英文，更想學習鳥的叫聲

中文能力精通，不，尚可而已

中打速度沒計算過，寫詩一分鐘

可以寫半行。其他技能專長只有一小格

剛好容得下兩個字：活著

一件事情做久了，不喜歡也能上手

自傳毫無頭緒，始終停在我……

我是什麼？一對夫妻的一個兒子

一座島嶼的一個島民，還是地球

七六零二三三九八三一中的一人？

應徵教戰守則提醒我們

最重要的第一句話

要能抓到主考官的眼睛

我工作二十三年有資格吸吮他的眼球嗎？

「我工作二十三年以來，一直擔任男性這個職位

善於迎合社會的想像，有豐富的社會化經驗

我的父親也是一個男性，我遺傳了他的職位……」

理想職務名稱要加上工作敘述

有良好交友關係的男子（貓不在乎老鼠）

作息可算是規律的待業男子（蛾比蝴蝶更適合迷路）
心智年齡還是孩童的男子（鳥在地上走路）
備註寫上：不會偷養比手掌大的動物
這樣我會握不住牠

把自己的名字用三種方式
寫在推薦人的底線上
連名帶姓的我，把指甲修到最短
只有名字的我，顴骨需要矯正
綽號的我，賣了喉結去買腿
面試人員打來徵信的時候
把號碼設為拒接，或者
和他說我最大的缺點就是
身為二十三歲的男人

人形剪影停在方框裡
上個月踩死的蝸牛的照片
分泌出黏液蓋住它
緊緊地攫住
成為新的一張臉
相片角落裡有誰遺落了鞋子
鬆開的鞋帶垂進髒水坑
每個看過履歷的人
都踩死蝸牛一次

把履歷表放進信封
不貼郵票、不密封
直接投到轉角的郵筒
那年你走失的男孩
在收信人的空位佔有一席之地