

我的太空爸爸

爸爸轉著方向盤問我
太陽一直跟著我們是為什麼
我說那是因為太陽離地球很遠
遠到如果有人站在太陽上看
我們走了很遠卻彷彿沒有移動
車子剛剛跨過乾涸的濁水溪
海邊那排高高的煙囪
像防風林一直跟著我們
爸爸說那是因為汽車要加油
夜晚沒有燈火地方便會隱沒

公司倒閉後爸爸突然發現白天
比夜晚長，他多了很多時間
去市場等待菜價在近午跌到谷底
接受職訓所的安排到工廠的生產線上
努力把一根線穿過針。在場的人都沒成功。爸爸說
失敗還不夠。必須不斷證明失敗
才能獲得活下去的資格
失敗是什麼？爸爸認為是面子問題
對政府來說，那屬於數學統計

媽媽不准我們提到失業兩字
她說爸爸到老都是一家之主
維護他的形象是全家人的責任
媽媽也不准我們問爸爸去那裡
如果在外面看見他或像他的人
必須假裝沒看見——爸爸
爸爸在路邊把早晨的陽光坐熱了
丟球給寶可夢，吐出絲絨的煙圈
有人問他哪一隻最寶貝
他一律說卡比獸。那是孩子剛出生的模樣。

爸爸繼承了他爸爸的田
兩分半，井底沒有蛙左右更沒有
水源。爸爸問我，什麼是地層下陷
我回答，地下水的抽取量大於補注量

地層無法支撐自身的重量就塌陷了
不鼓勵耕作。一分地四千五百元的休耕補助
主動匯入爸爸的農會戶頭
爸爸放棄返鄉養老的夢想不久
發現他繼承的不只是田
還有癌
他第一次從肛門的角度看到自己
正要從中年步入晚年

出院後爸爸不再煩惱沒工作
他換上布鞋，帶一包花生到公園
餵松鼠和鴿子。他說等孩子出生
要教他認識赤腹松鼠、麻鷺和笑聲像人的喜鵲
爸爸開車穿過一整個宇宙，銀河和太陽系
終於抵達家門口
才發現他的女兒早已長大