

黑暗中的隨堂練習

「When God closes a door, He opens a window.」

你咀嚼一切深潛於此的聲音
如深海裡聆聽黑暗的魚種
忽略一對退化的眼睛
伸展敏感如鰭的手指，以及
呼吸著海水中所有對話的耳朵

而遼闊的生活
有平坦的海床與深邃的峽溝
課文是淺淺穿越水壓的洋流
你漂流在同學們充滿氣泡的朗誦聲
以耳朵過濾微小的浮游詞彙
生字像一群剛命名的魚類
你翻開腦海裡的圖鑑
手指模擬素描的部首和筆畫
皆有著生動逼真的特異器官

礁岩排列在細沙鋪成的語詞練習簿上
短暫的換氣聲是標點符號
我們交換著某些不熟悉文法海域
探觸多音字微妙變化的水溫
試著默寫出一篇
深海裡的文學生態圈

但生活仍有一整個題庫的數學課
校園如沉沒在心中許久的
古代遺跡與舊船
你反覆牢記每一個
貼滿藤壺的磚石數目
計算多少次擺動尾鰭之後
就能抵達的安全棲息地

通往教室的階梯需要幾次爬升
你觀察旁人含氧量的變化
推估對方身體特徵的單位符號

每個風暴來臨時
你安靜聆聽每一滴雨聲
鑽入胸膛的深度
測量每個仰望陽光的孩子
無法浮向操場表面的失望體積

在每個走道之間，你必須時刻留意
球類般快速逼近的大型掠食者
可能突擊的危險範圍圓半徑
你選修耐心，旁聽著同學
或快或慢的學習速率
存活在潛游許多數據的校園
探索每一個簡單
或者複雜的應用題海洋

你靠近島嶼，發現每一個
新誕生的環保問答題
沒有牆的教室
想像是數種版本的教科書
成長的歷程排定著各種未知的科任課
你依然熱衷於身體與大自然的互動討論

聽覺、觸覺與嗅覺都奔跑了起來
這裡蘊藏許多無障礙的時間旅行
我正重修，你為我上的這堂生命的課

後記：任教的小學，有一盲生，他是後來因為先天疾病才逐漸失去視力的。但他勇敢的在普通班與正常孩子們一齊學習。常常看他握著手杖，行走在校園之中。曾問他失明之後，有何感覺，他僅回我：「看不見，有看不見的另一種感觸，也蠻好的！」