

有貓在的時候

他和隔夜的心情頂嘴
牠在煩惱裡找他
他說雨，牠要魚
著涼的人和過敏的貓
可能，是同一類型

百葉窗已收起梯子
沒有一隻貓會輕易改變現狀
牠趴伏在黑影圈叉的防風林中
低頭，收回耳朵
目送一枚問號走出房門

牠好奇碗碟以外的天空
他按時紀錄鴿子的爪痕
牠驅趕停駐在花架上的侵略者
他放養行經的風
他們各自打著比喻
相互轉注

他忙起來像個舊錶
即使裝上強勁的鹼性電池
仍然遺失時間的單字
而牠，一點也不
不在乎天花板的提議是否掉下碎屑
不在乎適度的寂寞是否要如期申報
髭鬚是直的，肚皮是白的
雙人座椅上塌陷的心情，涼的
不知哪來的風

記憶的三層冰箱
始終是潮濕多霧的氣候
誤闖的貓言是不會洩密
只有被馴服的妥協
心事的旁邊的左側的最上層
秘密裡住進三把鑰匙
牠在他與她之間

潮汐二十八座內海
波浪四分之三的心室
比起水族箱中不語的魚
牠更喜歡多汁的肉餅

他記得，手機響過
牠用三角鼻頭四處測試風向
他記得，有人來過
牠作勢要消除異己
當他撫順牠背脊上那片山丘
同牠交心，牠也曾如此
輕細辭令，小心翼翼
同他交換眼神

夜，是貓眼裡塊狀的窗口
他們在陽台上晾著默契
一起漆著灰黑色系的對白
喝著同一杯曙光攪動過的咖啡
明天會再來，而牠
是不會張口對他說：「愛」