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〈潔淨之地〉 

 

 「……擁有超強吸力，離心氣旋，讓你在空間之內享受專屬的寧靜、清潔。

獨家優惠專線請撥打……」 

 

 我啪地關掉電視的叨叨絮絮，專心地讓吸塵器在地板上滑行。手中這柄無線

吸塵器，是丈夫送的周年禮物，吸塵器大廠最新型的款式，要價不斐，號稱吸力

超強。高速運轉的時候，馬達聲音微弱。在公寓裡面保持安靜不打擾別人，就是

最高尚的道德。我喜歡丈夫送的禮物，雖然收到禮物的時候，我仍打趣他：你的

心意就是叫我更認真地打掃嗎？丈夫用他一貫認真的眼神看著我，說他只是希望

我打掃得輕鬆一點罷了。 

 

 打掃對我來說，從來不是輕鬆的事。 

 

 因為房間裡充滿我熱愛的書籍。長大有經濟能力之後，肆無忌憚地買書，書

房裡到處都可以看到堆在地上，一落又一落的書。我喜歡對書本觸手可及，也滿

足於這樣的充實空間，我不斷想著自己手上還有什麼，而哪些又是我還沒有的。

每月追逐新書訊，到書店裡摸摸新上架的商品，是我生活裏的確幸。 

 然而放縱自己耽溺於幸福，往往會招來惡果。小公寓馬上被物慾所攻陷。書

房地板堆了許多書，形成一個個路障，明明是一個完整空間，卻被切割出許多動

線。其他的雜物更不用說了，屋子裡除了書之外，還有和丈夫兩個人一起買的

CD、衣物飾品、到各地旅遊所留下的紀念品。日漸囤積的雜物，開始引不起我

的興趣，我只好去買更多、更新的商品，然而我就像被麻痺了一樣，感覺不到快

樂。 

 

 在一個偶然的機會，朋友向我談起極簡主義。極簡主義在物質上嚴格控制，

不允許過多的雜物干擾自己的生活，這樣的論點非常鼓舞我雜亂的心緒。我開始

瘋狂且熱情地清除自己的物品。 

 書籍大量消失後，房間裡許多積灰的角落都因此現形。那些灰塵積出許多方

形畸角，我用吸塵器一吸，屯積的、荒怠的時間就這樣被吸乾淨。地面露出它光

滑的磁磚，桌面露出它原木的美麗，而空曠的櫃子也彷彿鬆了一大口氣。 

 我坐在空蕩蕩的地板上，覺得如釋重負。房間向我展示它空曠，那些空閒的

位子讓人充滿想像。如同一幢剛蓋好的新屋，最美的原因在於它讓人無限想像，

想像自己若是居住在那裏面，會有多美好，要用什麼東西來填塞生活？ 

 

 獲得潔淨空間的我，開始畏懼堆放。我怕買到的可愛小玩意，在時光流動中

褪色，變成一文不值的垃圾。我怕買的速度永遠跟不上看的速度的書，憂慮自己

只是想藉著購買來證明自己，又或者是藉此幻想，我可以成為怎樣的人。 
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 我恐懼對某些東西動心，因為我不能確定自己是不是擁有堅定的喜好。我一

邊抵抗著自己尚未根除的物慾，一邊煩憂覺得房間整理得不夠徹底、乾淨。我在

空曠的房間裡戰戰兢兢。 

 

 母親被我清空的房間嚇了一跳。她和努力極簡的我是截然不同的典型。 

 母親酷愛收藏各種東西。凡舉孩子們穿過的舊衣服、小時候玩的玩具、已無

人翻閱的童書……都好端端的收在櫃子裡。我以為這是她捨不得孩子長大的心

態，她嘴裡總叨念著，要把這些我小時候曾用過的，留給我未來的孩子。但我發

現她的囤積癖，不僅展現在親情這部分：家裡有數十雙嶄新未拆的筷子、用一輩

子也用不完的棉花棒、缺角的小碗、成堆的毛巾、一桌過期的化妝品……。 

 

 回家看母親，就像順便在尋寶。東西層層疊疊，累積著回憶的舊物，像某種

沉積地形一樣，慢慢壘成老家的形狀。母親往往邊喝茶，邊挖出舊照片給我看，

我若是不記得了，她就在旁邊指點記憶。 

 我最近丟東西丟慣了，回到家裡不適應她的擁擠。小時候覺得有安全感的書

牆，如今看來只覺得閱讀空間狹仄。地毯適合給小小孩子撒潑打滾，但長年不清

理，則成了塵螨的安樂窩。我望著母親趁特價買下的洗髮乳，怕是三千丈的頭髮

也要洗三年才用得完。那買一送一的拖鞋，則令人徒增傷感，可以跟她穿情侶鞋

的父親，早已去世好幾年。 

 

 我努力遊說母親加入極簡的陣營。「你看看，爸留下來的領帶、襯衫如果還

沒拆封的，你就送人啦。」「可以送的我都送了，還要你來講？」媽媽眼睛斜乜

著，臉上的表情赤裸裸顯示她對我的鄙視。她覺得我丟東西丟到瘋魔了。 

 「若不是我會留東西，你之前衣服壞了，怎麼剛好有顏色接近的鈕扣可以

補？」母親得意她的未雨綢繆，但補衣服其實是十年前的往事。她不甘心又說道：

「我留的都是可以用的東西。鞋子穿壞了有備用，塑膠袋要裝東西、裝垃圾都很

方便。你這樣一直丟，最後還不是要買回來！」她明明是在強辯，這句話依舊打

擊我，我也害怕自己只是一廂情願地丟棄，營造出來的不過是種乾淨的假象。 

 

 母親最後放出打倒我的大絕招，她說：「你這樣好像強迫症，也是一種病。」 

對，我想我是病的。沒有東西的時候對著型錄和網站流口水，擁有物品的時候，

又對別人那樣維持清爽的空間充滿羨慕。不管有沒有，我都不快樂。吸塵器從我

心門外轟隆隆吸過去，門內卻依然塵埃飄揚，陰暗潮濕。 

 

 母親以為老一輩人想法都是一致的。她為了要讓她的母親訓我一頓，特意拉

著我一起回鄉下看外婆。我們還沒入家門，就在三合院的埕前瞄到外婆的身影。

她拉著一張小凳，坐在門邊，邊聽咿咿呀呀的收音機，邊紮弄著半支掃把。她聽

到聲音抬頭，見是我們，便笑了起來，招呼我們坐。 
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 外婆進廚房忙，媽媽瞪了我一眼，說我怎麼這麼好命？說著她就自覺地進去

廚房幫忙，不一會我就聽到砧板剁剁，和她倆小小的聊天聲。 

 

 女人在一起，話是聊不盡的。如果是母女在一起，那可以說的話，就更天南

地北，滔滔不絕。但某些時候，即便親如母女，也有些話是不能說出口的。譬如

我不確定自己，那種喜歡買東西，買了又丟的焦慮心情，到底是耳濡目染，承襲

自母親酷愛囤積的性子？還是藉著丟東西，潛意識裡表現出對她的反動？ 

 

 我撿起外婆擱在地上，編了一半的掃帚起來看。這掃帚原料取自院後自家種

的貴黍。外婆屋後還有一點地，隨意種點植栽，像是地瓜和玉米，這種好養的作

物不用提，自然是有的。她還另外種了點貴黍。 

 

 鄉下人普遍熱愛多用途作物，貴黍就是這種好東西，種子可以給雞吃，穗和

莖桿留著曬乾，可以編掃帚。外婆看別人編掃帚，自己摸索了幾回，竟也被手巧

的她掌握訣竅，會編掃帚的人都知道，每家的掃帚上面都有各家不同的編法痕跡。 

 外婆的掃帚編得緊而密實，最特別是她會用細細的牛筋繩，幫貴黍的鬚穗分

股編織，三小撮各自成形，剩下的綁成一大束，最後統整成一個掃帚。乍看之下

不過是一柄復古掃帚，定睛細視則可以看到外婆的慧心巧手。外婆的掃帚不販

售，只送親戚朋友使用，媽媽囤積了好幾把外婆的掃帚，遇到交情極好的朋友，

就送人一支，「純手工的喔！」我曾聽過她這樣向人誇耀。但是她又不整理房間，

拿那麼多掃帚有什麼用？我心裡對母親很是鄙夷， 

 

 「來，呷！」外婆把水果拿來，用盤子交換我手中的掃帚，母親不知道進去

翻什麼，後屋發出乒乒砰砰的聲音。「你媽去找她小時候留的東西。」外婆似乎

看穿我的想法，說著，把手中的掃帚穗攏一攏，低頭繼續編。「沒關係，節儉好

啊，東西還可以用就好好用。就像這個貴黍，編一編還是很好用的。」外婆果然

具有看穿我的能力，努力替她女兒開脫。 

 我環視屋內，雖然外婆說要節儉，東西還可以用就留著用，但外婆家裡和母

親的住處截然不同。母親那是堆積，像我之前慾望發作那樣，是用物質建立起的

洞穴，穴中遍地阻礙，錯綜複雜。母親心心念念舊物，對這些東西一往情深，不

致於被物所吞噬，而我卻不同，我沒有她那樣堅定的熱愛，往往被外相所迷，役

於死物。 

 

 外婆的屋子和我們的都不同。鄉下的老屋大都通透，後門打開，風能貫通吹

過。水泥地走久了，竟也走出光滑潔亮的痕跡。外婆愛隨手整理，用她拿手編的

貴黍帚在地上掃呀掃。櫥櫃和家具上面，用貴黍做的小撢子，輕輕一撢，灰塵就

在門前射進來的光束裡旋轉。塵埃在空中旋轉，美如星河宇宙，我心念一動，覺

得它們只要不落地，就一切都好。但這終究是徒勞的妄想。外婆說過，東西用了
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就是會變舊，髒汙每天都會有。那怎麼辦？掃乾淨就好。 

 

 「你東西擺得齊整，要用什麼都知道在哪裡，順手最重要。每個人想的不一

樣啊。你不用跟你媽一樣。」外婆大概聽聞了母親對她說的抱怨。「你也不用跟

她不一樣。每個人屋內都不一樣啊，弄個自己喜歡的就好。客人只是偶爾來，自

己住卻是要久久長長的。」外婆邊說，邊舉起手中剛編好的掃帚，在空中虛虛地

筆劃了一下，要我試掃看看。 

 

 貴黍掃帚拿在手裡沉甸甸的，我試著在地上撥掃幾下，地上本就沒有垃圾，

試掃也看不出功效，但手感是極好的，這點無庸置疑。想起外婆拒絕我要送她掃

地機器人的提議，她覺得老家地面不平整，掃地機器人不好用。就算真的能用，

在鄉下每天吸灰塵，很快就會壞了，不如她用掃帚掃一掃就好。母親也拒絕我的

掃地機器人，在那個堆滿東西的房裡，機器人就算再怎麼通透機伶也要四處碰壁。 

 

 結果只有我一人用掃地機器人和吸塵器。但就算這樣人力、機械都一起上場

清潔了，我的焦慮感仍在。那種恍恍不安的感覺到底從何而來，我看著手中的掃

把知道了。 

 

 外婆家裡通風，落塵被她每天掃淨，寬大的地面適宜用闊面的貴黍掃帚，畚

到鐵畚斗裡面。孩子大了外出居住，她便一個人住得儉省，少數物件如我母親的

舊物，不忍丟棄之外，她也沒有什麼多餘的物慾。吃在田裡與菜市，小小的飯菜，

吃剩了又是屋後木瓜樹的肥料。屋舊而儉，卻不怎麼貧乏。 

 母親滿屋琳瑯擁擠，但她高居物品堆上。父親過世後，母親自由支配她自己

的時間、空間，一如握有沃土千里的國主，難怪任我怎麼批評她也不在乎。 

 而我買了又賣，囤了又丟，傷感物與我之間的關連，卻忘記我身處空間之內，

最應該考慮的是空間與我的關係，而不是用物來填充生活。 

 

 物聚物散，沾染塵埃都是必然，外婆說髒了掃掃就好，這是她生活了幾十年

的領悟，機鋒都藏在她的貴黍掃帚裡面。編織的時候鬆弛有度，貴黍穗不貪多也

不偷斤減兩，用她白日裡漫漫的時間緩緩地編，編好的掃帚就拿來掃她心愛的

家，或送給親近的人，掃除這件事，越是平凡越有細節和風味。 

 我在收納與極簡主義裡走一遭，最終還是走回這裡，把一切不屬於生活的內

容剔除得乾淨利落，把生活簡化成最基本的形式，清潔這件事只剩下簡單，就像

那把貴黍掃帚。 


