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喧囂的沉默 

    他們說他自殺了。 

 

    那個女人茫然地吊在電扇上，形容憔悴，面色慘白，突著眼睛。這個室內窗戶不

開，空氣中帶著悶熱的霉味。女人就這樣靜靜掛在那裡，不說話，不吵鬧。 

    地上是一塊點著蠟燭的生日蛋糕，一台已經耗電用盡的筆記型電腦，歪斜橫躺的

椅子。蠟燭熄滅了，燭淚滴在蛋糕上，染紅奶油，一點一點的。 

    說起來，詭異地可笑。 

    我第一次踏進這裡時，就是這麼覺得。似乎不太意外。礙於鑑識人員、警察，和

我父母、她聽說的好同事好摯友，以及一群看熱鬧的人，我無法笑出來，否則，我真

想上前，拍拍她的腳，好好大笑一場。 

    是要笑的，難道，還要哭嗎？或者， 

    學妳吊上去？ 

    我輕聲對她說著，不過，只能在心裡叨唸。 

    不久後，連新聞記者都來採訪，照例，要訪問家人、親友。看大家哭成一團，上

氣不接下氣，若不是說著「她不可能自殺」，就是「她最近壓力大」，或者是「看她好

好的，沒什麼異常」。 

    我扶著我媽，不吭聲。我媽只是一味搖搖頭，她什麼話也說不上來。我爸講了幾

個字，只能說出：「是個孝順的女兒。」鏡頭一直照著他們，我忽地想要將那扛著攝影

機的傢伙，在他鼻子上，試試每天打著沙袋練出的拳頭有多硬。然後，我們在捧著咖

啡，悠閒坐下，談論著「關於感想」，不過，那必須是，這傢伙家中也死過人，才能參

與的，這是條件。 

    但若是在鏡頭面前，開心地載歌載舞大吼大叫著：「哇，我姊死了呢！」或許更加

有趣。莊子鼓盆而歌，理當仿效。 

    當然，我什麼話都沒說，即便今天我上了萬言書，新聞畫面，永遠都無法表達我

想說的十萬分之一。更甚者，我說著東邊下著雨，好美。新聞裡的我，可能會說：因

為有人要死了，所以東邊下了雨…… 

    不然，我姊為什麼要死？ 

 

    過了幾天，警察把筆電還給我們。那台電腦，是我姊考上這份工作後，我買給她

的。當時，我的生活日夜顛倒，白天在教室裡睡大覺，夜晚在便利商店打工。我跟她

打賭，如果她真考上了，我就把一個月多的薪水給她買電腦。 

    簡直反過來了，不是？ 

    我一直認為她笨，笨到男人和別人暗通款曲也不知道。笨到同學都在背後訕笑著

她，她寧可跟我打架也要護著那些渣。誰知，她唯一聰明的就是考上這份工作，這份

該死的工作！ 

    也許，笨的人，是我吧？ 

    我不該跟我父母站同一陣線，推她上去的。我應該對她大聲咆嘯：「莫瓊音，妳進
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去只會被學生欺負，笨死了，唱妳的歌去！」 

    那是我唯一一次後悔沒阻止她，後悔，我在他們鬧家庭革命時，只是窩回我的房

間，打我的電動去。 

    我姊那個笨蛋，電腦不可能上鎖，輕易地就開啟，我知道新聞當時鬧得很大，未

來大約也會再鬧個一星期。FB 畫面裡，留言數嚇死人得多，考慮要不要看完。我找了

很久，找到她最好的那個朋友。留言被擠到很下面，有點費時。 

    「瓊音，怎麼會是妳，妳不是一向最樂觀嗎？……我真的好難過，希望這不是真

的。希望妳在天國也美美的……我很想妳……」時間差不多是學生打開教室門，被我

姊那晃來晃去的身影嚇得半死的那天半夜十二點。 

    再往上划，大概一個月前的訊息，上面是一連串的髒話，最後一句是：「人在做天

在看，妳別說妳不知道做了什麼！妳去死去死去死去死去死去死去死去死去死去死！」 

    我納悶了。 

    這個人是被盜了帳號，還是人格分裂？ 

    我又開了其他幾個人訊息，有不認識的人，大約我沒見過面，沒什麼好看的。問

學校事情、問我姊的嗜好，還有想追她的人等等。 

    但在我花了一個晚上的時間，選擇地看了幾則訊息後，發現那些是她好友的人，

很多都罵她「婊子」、「杏壇敗類」、「既得利益者」、「去死」。當然，也有些不認識，連

我姊也不知何方神聖的人，也用了這些字眼罵她。 

    這完全不意外，我早在 PTT的數字版上，看到相關報導，一系列，洋洋灑灑，汪

洋洪肆，也差不多就這些了。頂多，再加個「台女」、「中學女老師不意外」之類的字

眼。不過，出自於陌生人，和好友，還是有差的。 

    我很好奇，這些人嘴裡的這個惡毒、心機重的女人，真的是從小和我一起長大，

互相欺負的那個女人嗎？我只記得那個女人很笨，笨得很。 

    那夜，我睡不著。我姊被發現的那天，我還可以睡得很沉，夢見很多事。 

    很小的時候，我好像還在媽的懷抱裡，就有個小女生，拿著鑰匙在我面前晃來晃

去的。銀亮銀亮的光芒，刺痛我的眼睛。很奇怪，我一直記得這樣的畫面。吶，幼稚

園前的事情，不該都淡忘了嗎？還有小學時，我被她拖去玩家家酒，在學校的遊戲區

裡，滿滿都是泥巴，她和朋友玩著，捏了一塊不知什麼的東西，拿給我說：「弟，乖，

這是餅餅，媽媽餵你吃。」很奇怪，妳何時變我媽了？那年我小二，比現在的小二學

生還呆還傻，我乖乖吃下，很噁心的味道。回家拉肚子一晚上。我姊也被媽罰跪一晚

上。我清楚聽到她的哭聲。可是，我已經拉肚子虛脫到連哭都不想。上國中後，我姊

也來煩過我，一個高中女生每天來學校等我，硬要拉著我的手，害我隔天被同學恥笑。

後來我要她別來，她來我就跑，每天每天，直到她交了男朋友，不要親弟弟了。然後

上了大學，她和同學吵架，她貼班版公告班務，吵架的同學於是回文罵她，一堆人跟

著附和，版主就刪文。我姊為此哭了一整夜，隔天想要蹺課卻做不到，紅著眼眶去上

課，沒人和她說話。大約畢業前，才漸漸有人向她道歉。因為發現那個同學其實騙了

人，可惜，畢業前才道歉。只有我姊這種蠢貨才會原諒人。 

    但那晚我沒夢到這些，我以為我會夢見的。 
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    「嘩──嘩──」聽到水流的聲響。 

    冰冷的水底，刺骨寒心，一絲絲光線，蜘蛛絲般纏繞著女體，女體浮在水中，「咕

嚕咕嚕」嘴角冒著氣泡。她的手輕輕划動一下，水流跟著緩緩前行。銀藍色的世界，

她只是飄在那裡。安安靜靜，如一座珊瑚。伸手，想拉她出來，手，沖破銀藍世界，

划開一連串白色泡泡，搆到她的。女體原閉著的眼，卻猛然睜開，突出的眼球，彷彿

市場上待宰的魚，混濁而灰沉，結實震撼全身知覺。水底的寒氣上湧，全身冒起雞皮

疙瘩，想抽回手，卻反被牢牢抓住。一道一道紅絲，從手背蔓延而上，痛覺，跟隨攀

爬。紅流，不屬於她的。她吐舌，舌卻像地毯般，攤了開去，纏上手，力道加劇，不

知是想藉此向上掙爬，還是想把上面的人給纏捲下來。晃動間，水泡越來越大，大到

什麼都看不清。 

    好像呼吸不過來，好像有什麼勒住喉間，就快死亡。 

    我於是醒來。大汗涔涔，癱軟在床上，瞪著天花板發呆。赤裸的肌膚，被套刮搔

著，雞皮疙瘩還未退，我只能抓著被子猛喘。那是我姊嗎？愕然不解。我姊那麼笨，

怎麼可能找人尋仇，不過因著她那麼笨，可能也找錯人了。我起身，套上長褲，到廁

所坐在馬桶上呆愣著。當時，凌晨一點多了。父母在殯儀館裡，我不大喜歡待在那，

就先回來睡覺。算一算，也才躺下十分鐘而已。實在受不了，我便離開廁所，拿起抽

屜裡的香菸、打火機，走到陽台，稍稍解放一天的悶氣。 

    我父母都是教師，一個在大學，一個在國中。他們很傳統很保守，儘管我記得中

學時，學校那個體育老師，上課時身上的菸味重得嗆人，我父母就是不抽菸，也不喝

酒。很標準的老師家庭。壓力，也就自然而然，令人想逃。所以我逃了。我姊，是個

乖孩子，她不逃，乖乖接受命運交給她的一切。父母給她的一切。 

    在我大學前，我不會抽菸，喝點小酒而已。但因著不知想幹嘛，所以去唸了研究

所，因著不知想幹嘛，所以我博士班混到差點退學，但還是撐著過了。現在因著不知

想幹嘛，在老闆介紹的中學學校，當一個隨時遭解聘的鐘點教師。學生不知道，表面

道貌岸然的老師，講台上看似有學問的那個人，其實背著他們，躲著抽菸，躲著喝酒，

躲著手淫。我沒讓人知道，父母也不知道。只有我姊偶爾念我，我叫她閉嘴。 

    學生時代，我選擇逃避，逃到最後，我竟回到原點，挑了最恨的工作做。 

    於是，我全家都算是老師。 

    好可笑。 

    全家都是老師的家庭，今天，一個老師去自殺了。留下另一個老師，滿腦子都在

思考，思考著湊佳苗《告白》裡的犯罪技巧，想著宮部美幸《模倣犯》裡的犯人手法，

拆解著嫌犯X計畫為何，我該如何做，才能完美無缺。筆記本丟在垃圾桶，碎紙機。

我還是選擇去上課，儘管同事要我別去，但唯有在那個當下，才感受到其實我還活著，

還算有點價值。並沒有隨著某個人而死去。 

    就是那夜看完我姊的筆電後，我徹底睡不著，輾轉難眠。風吹著窗簾颯颯作響，

搖晃樹影顯煩。好像有那麼一道影子吊著似的。我想到我姊那滑稽，像人偶般的影子。

然後我起身，像那天一樣，又去陽台叼菸。只是不點燃。因為，這天我爸媽在家休息。
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他們再不休息，大概會倒去醫院，我可沒錢、沒閒，請人去照料。 

    我知道我爸媽辛苦，但他們也算幸運。年輕時教的學生總不像現在的，人聽到你

的職業是老師，總會說一句：「哎呀，現在的學生很難教吧。」同情的眼光。但轉頭說

起福利，就哼一聲，報紙網路上會說的骯髒話，全肆無忌憚傾瀉而出。我爸媽教的學

生，再叛逆就如我，藤條拿來，至少我會閉嘴，不會揍老師。 

    但小時候我是真的想揍老師，如果那時我像現在這般的話。記得小六那個老師，

因為我不因循她的算式寫，我按照的是我爸教的，爸是知名大學數學系系主任，當時。

我老師一看，就叫我撕掉重寫，她說：「誰教你的，亂教！」現在想來，我應該回：「某

大學數學系系主任。」我好想看她表情。但當年的小六學生還很乖，再叛逆都很乖巧。

我因著好幾件事情不按她想法，和垃圾桶為伍一學年，那味道始終難忘。她喜歡成績

優秀的學生，就是不滿我的數學分數太高。她永遠可以挑剔，只要不讓我滿分就好。

同學知道老師不喜歡我，會刻意在我位置丟垃圾，然後說：「哎呀，原來那是你的座位，

我還以為是垃圾桶呢！」我試著反擊，並且成功，藤條十下打在手心是我的獎牌，媽

於是放下她學校的工作，來我學校按著我的頭，跟老師、被我打趴的同學及其家長道

歉。我很想說：「他們先的。」可惜我沒有。 

    我媽因此是看過小六班導的。但後來我媽才說，班親會時，班導師知道我媽和我

爸的職業，露出諂媚的笑容說：「喔，順宇啊，他成績很好呢！品學兼優，是班上的模

範生。」我聽完大笑，我很好奇當時我媽的表情。誰都知道，當時，我是班上的問題

人物，老師的眼中釘。只因我永遠不順著她的意。我媽說，當下她真想反問老師：「你

說的是我兒子嗎？」我翻翻畢業紀念冊，發現我老師根本認錯人，她稱讚的，應該是

當時的第一名，名字只有一個「宇」和我一樣。 

    你說，我怎麼喜歡這份工作。簡直恨死了。 

    偏生我姊去當國中老師。瘋子，我說她。她只是狠狠瞪我一眼。這十年來，我看

她掉過很多淚水，忍著在學校不哭，回家才抱著我哭。我很想說她：「早叫妳別當了，

去抱妳男朋友，別煩我。」但，最後還是什麼都沒說。 

    這次，她不抱我哭了，她選擇吊在那個電扇上，嚇人。妳能嚇到誰？我很好奇。 

    「霸凌」是很後來才知道的名詞。想想，原來我國小的遭遇，大概算霸凌吧？可

惜，那時，沒人肯搭理我，國中也是。曾有人把我桌子搬到走廊，看我好欺負，想找

個人玩玩。我就陪他玩。玩到我差點記滿三大過，這沒什麼。但，那些人再也不敢得

罪我。我去過輔導室和當時叫做訓導處的地方，常客，大家都認得我。他們問：「你為

什麼欺負同學？」我說：「他先的。」他們說：「你錯得多，動手打人就是不對。」我

很納悶，所以被欺負到死就好了？我媽一樣放下她學校的事務，做她國小就先修過的

事。 

    「霸凌」。 

    我從我姊的 FB上得知，她正在處理這件事，以及正被此事處理著。 

 

    他們說，那個人自殺了。 

    偷媽媽安眠藥去吃，送去醫院洗胃。 
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    自殺了。 

 

    「我再也不信任任何人了！」 

    「妳的處理方法根本沒用，我不會再相信妳了。」 

    「20號生昨天在臉書上罵我賤，7號生今天把我的早餐丟進垃圾桶，要我撿回來

吃，我不肯，20號生叫 28號生塞我嘴巴。味道好噁心。」 

    「妳以為只是罵他們就有用，我只會更慘而已。」 

    「是妳對他們說的吧？說我向妳告狀！妳才是『抓耙仔』！我只有跟妳說，為什

麼他們會知道？」 

    「偽善，妳好噁心，我希望妳去死一死。」 

    「在妳去死前，我先死給妳看！妳信不信！」 

    「今天是 20號生叫我在妳的水杯裡摻藥粉的。我有偷偷減量，我真沒要害妳，妳

為什麼要罵我？妳不是站在我這裡的嗎？」 

    「果然是妳說的，我被妳害死了。我再也不會相信妳了！」 

    「妳怎麼還不去死？」 

    「我會死，是妳害的！」 

    以下空白。最後五天份的聯絡簿，只有考試項目與功課。 

    家長簽名處空白，從這些字眼出現開始，僅剩老師簽章。 

  

    水，緊緊纏繞著，活著的人被拖下水。絲線繚繞著，越纏越緊，如蛇。它吐信，

銳利的牙，穿透肌膚，透明的，流動的。活著的人，水，狠狠咬上。 

    她有話想說，但什麼都說不出，張嘴，只有無數條水流小蛇狠狠齧咬。她伸手，

只把救她的人拖下水。原想說的話，化成水，竄流上來。再咬一口。 

    心口上的那條蛇就越來越巨大，水化成的血，腦漿裡的水，一點、一點、一點、

一點，徐徐地，涓涓地，滲了出來。 

    別呼救了，妳做過了。 

    這世界喧囂，但無聲。妳聽不到。 

    妳的聲音，也被阻隔在真空中。 

    妳的呼救，只是再一次，緊緊勒住自己，不讓妳呼吸。 

 

    於是，妳想解決的事，成為妳被解決的事。 

  

    關於背叛。這不是第一次。 

    我說過了，我姊愚蠢。她以為大學同窗的好友，畢業前還願意和她說話的那少數

幾個人，她自以為的知己，在她結婚前，背叛她。 

    我曾經將要有過的姊夫，選擇在訂婚到結婚前一個多月，叛變出逃。 

    那時開始，我姊會在電腦裡寫日記。貼上網。她的部落格。密碼繁複。 

    我覺得好笑。妳貼上網，不就希望有人閱覽？怎還會設密碼？我問她，她卻像我
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唐突了。她望著我，嘴角微微顫抖著，欲言又止，最後竟只吐出一個字：「沒。」我愕

然，想到她大學時的事。 

    我想起這件事了。距離她吊上去前，也還未滿半年。但屬於她的密碼日記，已經

超過一本書該有的分量。後期的文字很凌亂，像傾倒的水一般，不知會流往哪方。以

為擦拭過的區域，隔天拿起周遭的物品，才驚覺還很濕潤。這是她最後一個月的文字

模式。我思考著要不要列印出來。 

    然而最後一則貼文，檔案上的日期，就在她嚇到發現學生的那日前二天。那天，

其實是她的生日。我已經徹底淡忘。又不是我女友，記那麼清楚做什麼？不過顯然她

真的蠢笨，後來回家，我去翻她房間，那盒我要送她 K牌高級化妝水，原封不動躺在

那。 

    那天她當然沒回家，隔了兩天也沒回家。最後，自己也回不了家。我爸媽這兩天

像是失憶老人，漫無目的在街上閒晃，漫無目的把手機當家用電話打，漫無目的衝上

警局、衝上學校、衝上各種她可能出現的地方。誰知，她就出現在她的學校裡，只是

當時躲起來了。 

    她自然要躲的。否則現在上街頭，人人都認得她。第一台新聞只有在眼睛處畫上

模糊記號，認得她的都知道是誰。第二台新聞，只有爆出她的學校名稱，和寫上她的

名字「莫 X音」。第三台新聞，把學校的畢業紀念冊翻出來，照出去年的照片，忘了上

馬賽克。全世界都知道她是誰。 

    她是一個冷處理學生霸凌事件的老師、她是一個介入別人感情的爛貨、她是一個

將學生隱私洩密出去的老師、她是一個應該人人口誅筆伐的賤人、她是一個同事眼中

失職的人、她是一個妨礙校譽不適任教師、她是一個不該活在世界上的人。 

    只因為，她的學生去自殺了。 

    但，這全部都不是我姊。他們說的那個人，我竟然不認識。 

    這最近一個月，幾乎很少看過我姊在家。雖然我也不常在家就是。然而一看見她，

她就對著我叨唸她學生的種種，我聽得厭煩。隨口說：「別人欺負就讓他欺負？打回去

啊！打一架起碼討回一些顏面吧？」於是又挨罵了。她像個老師，我像個學生，一罵

一聽，很像幼時泥巴上的家家酒遊戲。 

    媽不知道她何時回家，於是乾脆不煮了。有一次她在傍晚六點回家，發現竟沒晚

餐，只能騎著機車外出覓食。媽問她怎麼提早回家？她說學生家長要上夜班，不方便。

我問她，為何晚上找家長？她只說那學生情緒不穩定，不管不行，但家長要上夜班，

學生和家長，一周只見面一次，大約是學生晚睡覺十二點還在打線上遊戲時會碰見。

家長剛下班，或者正準備出門上班。 

    她滿口學生經，滿腦子學生學生學生學生學生。她的私密日記裡，除了前幾則在

寫情傷外，全部都是學生。 

    妳夠了沒？ 

     

    於是，妳想解決的事，成為妳被解決的事。 

    妳夠了沒？ 
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    夠了！ 

    所以，吊上去了。 

    晃著晃著，不動了。 

     

    我思考著要不要把姊祕密日記公諸於世，然則到了現在還是有人不斷上網認為她

就是該死，我要說給誰聽？若會聽，我姊就不會死。她試過了。我總算明白，當時她

欲說還止的，是什麼話。 

    議員和督學，帶著昂揚的氣勢，殺氣騰騰與學生家長到校約談，一旁是看熱鬧的

媒體。我說：「若妳沒錯，儘管說清楚就是，為何妳沒有？」在學校準備送交她到教評

會之前，我這樣問她。那天她看起來與尋常無異，但我知道有什麼壟罩在她身上，如

墮五里雲霧，我什麼都看不清，卻清楚知道有著。 

    她穿好鞋，回身看著我，微微一笑，笑得卻像哭。五十分鐘的會議，她只說了五

個字：我還在思索。就這五個字。餘下的，全讓議員與督學輪流說教了。連校長也只

說了一句話。 

    認定的事情不會轉圜，說了，也沒用。 

    她說過了，我那愚笨姊姊，說過了。 

    她以為用盡各種婉轉手法，不傷害學生，盡可能表露事件原貌，客觀的，連自己

的心情告白儘量少到近乎沒有，就能換取一絲絲機會，起碼來自於友朋。家人的，她

不要，認定，有私心。於是，我對她的安慰，拒於門外。於是，我聰明地，選擇閉嘴。 

    於是，開完教評會的隔天，她如常上班，爸媽完全沒察覺異樣。我不追蹤姊姊的

臉書，不會知道她朋友同事如何回應。她和我說再見，要去學校，我只是咬著吐司，

連看也沒看她一眼，隨意揮手。 

    於是，她穿什麼樣的衣服上班，她如何打扮，直到我兩天後再見到她，我才終於

瞧見。 

    於是，安靜了。她也不會再說了。 

    反正，說出來，終歸，也要死去。 

 

    我花了四天，把她那堆絮絮叨叨的日記看完。看完的那晚，我帶著菸，坐在公園，

像個無所事事的老人，抽起菸來。不在家抽，是因為我媽好不容易睡了，怕嗆醒她，

我又得耗盡唇舌。太累了。 

    是挺累人的。 

    我約了堂弟，向自己的學校請假來到姊的學校。學校裡有些人認得我們，有些不

認得。正逢下課時間，操場校舍一片吵鬧，顯得很有人氣。學校或許死了一名老師，

或許。 

    大概不怎麼重要吧？ 

    除了那棟校舍有著刺眼的黃帶之外，我猜，它平時應該就是這副容貌。 

    這天與前天，這週與上週，這週與上上週，又有什麼差別？ 
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    我來到姊的辦公桌，開始替她整理遺物。辦公室的老師，用著各種奇怪眼神打量

我們。姊東西多，桌上還擺了幾束花，有些都悄悄枯萎，凌亂的花瓣散落著。反正她

也用不著，隨意丟置即可。弟問我處理姊的書本、筆記、各式文具等，我都無所謂地

說著：「你開心就好。」 

    不是嗎？原主人都沒意見，我能奈何？ 

    我把那堆礙眼的花束，全掃進垃圾桶裡。一束不剩。我在辦公室其他老師眼中，

讀到驚訝。他們想什麼，我大概知道，但我什麼也不說。全部都收拾好時，半天也就

過了。我抱著不輕的箱子走出辦公室。幾個穿著校服的學生，攔下我，一個女孩囁嚅

著：「對不起……我們應該說出來的……報紙上說的都不是真的……」然後我聽到他們

啜泣的聲音，看著眼淚如冰泉流落。 

    我居高臨下睥睨著他們，拋下一句話便走：「你們找錯人道歉了。」本來還想再說

什麼，最後還是決定閉嘴，在他們還未來得及反應時，我已離去。 

    身後，是一片喧囂。人說太吵雜時，會呈現白噪音，反而安靜。或許就是如此吧？

我什麼都聽不見，只知有一群人在吵著鬧著，一切就像，任何事情，從未發生。 

     

    曾經，我也想說。 

    但後來發現，手鐐腳銬未曾鬆綁過，他們一直在我手上。我姊曾試圖掙脫，但最

後，她只得到脖子上的一條瘀痕。 

    我也一度以為我逃走了，但，逃離了父母的期許，最後仍舊逃不開這社會的訕笑。

若想平靜過日子，似乎只能把喉嚨剪了，把話吞了，如果發現想說的，不是大眾「期

許」的。 

     

    水，緊緊勒住我的喉嚨，擁塞在我的胸口，就要窒息了。水的觸手，掐著心臟，

跟隨心臟汩汩跳動，卻越纏越緊；觸手，狠狠捏著肺臟，把內部的空氣，一點一點擠

出，佔據著空氣原要留下的地方。 

    有團什麼卡在我心中，梳理不清。 

    電視嘩啦嘩啦響著，網路留言一波接著一波。 

    我的周遭很靜，我驅逐在這世界之外，隔著毛邊玻璃，看著在世界裡人們恍惚的

歡笑。 

    我曾經以為的，一點一滴剝落著。 

    在她吊上去後。 

    在我看見那吊在電扇上，因門開啟，帶來久違的氣流而晃動的身影時，才發覺，

真理，我已經明瞭了──喉間的那繩子，不讓說。 

    

    不，早在這之前，我就知道了。 

     

    於是，我什麼，都不再說了。 

     


