

〈我弟弟〉

(共55行)

「我只是嘗試著過自己要的生活而已。為何如此艱難呢？」

—赫曼·赫塞《徬徨少年時》

考試的時候，我弟弟  
忽然恍神了：窗外的太陽  
狠狠砸進來  
像顆失控的籃球——  
安靜的教室裡，他呼吸微微  
壓抑。汗水  
沿他的臉龐滴下  
落在考卷的某個問號上  
緩緩暈開了一行問句：  
「誰與誰的想法比較接近」

下午更熱了，教室  
起了小小的騷動，一些同學  
提早交卷了。我弟弟還停在  
剛剛的問題，猶疑的臉孔上映著午後  
斜斜照進來的日光  
他不明白，為什麼要統合  
別人的想法，用扁扁的名字  
收攏起一整個巨大的世界

就像他也不明白，考卷的最後  
照例要求他解釋別人的話語  
啊！那些話語暗藏複雜的根系，糾纏  
曖昧，分歧……每個人  
都帶著滿滿的不信任  
不坦誠，寫出來的字  
說出來的話都藏著密碼  
總這樣那樣試探自己

理所當然的，我弟弟  
不寫詩，不讀名字長長的  
難懂的杜斯妥也夫斯基的作品  
他不會用一百個句子說，愛  
雖然他也同樣用力地活著

如果快樂的時候就唱歌  
我的弟弟，如果生氣就大聲  
說話。話說了  
或許明天就就忘了——沒有什麼  
特別的意思。我弟弟  
他所有的答案都已經書寫  
在奔馳，在夏日的汗水，在鼓動的生活中

這時候，籃球場上  
已經傳來第一次捷報。我弟弟  
臉孔逐漸轉為堅毅  
眼神拉遠，加入籃球場  
想像額頭的一滴汗，落在了  
堅實的地板上。明亮的  
日子在他的臉上發光  
考卷的問題回答不出來  
沒關係，他草草寫完了考卷  
跑進了打球的同學之中  
我弟弟的身影，像一滴汗  
落在考卷上，迅速地消失不見……