
礫志時光 
 
   大學的最後一個春天，逃難似地搬進學校宿舍。特意選了山上校區的新宿舍，
落成僅年餘，油漆氣味層疊在山間濕潤的空氣裡，敞亮而嶄新。兩種房型：單人

房和雙人房。我選了單人房。打定主意想為自己造一個健康正常的獨立生活。 
    二十二歲的我，當時已經花去半年時間，但人們口中的所謂「痊癒」，則未
見任何進程；大四課不多，上學以外的時間我就是待在家裡，清醒著的時間幾乎

都在哭。同一個房間裝著那樣多的時間，記憶在夜裡立體起來，像要把我活埋。

作息徹底晝夜顛倒，暗室裡盯著發光的螢幕看世界正常運行，非常不能理解。盡

力躲開黎明與日落，二者都讓我覺得非常殘忍。 
    那時的另一個身分叫作考生。準備考試是一個讓所謂正常人用意志將自己往
不正常催逼的過程——非常機械性：你必須粗糙地立定目標、盲目地相信得到它

就能幸福，以此對抗內心各種合理的質疑與惶惑。連當一個正常人都有問題，何

況是當一個有艱苦卓絕意志的正常人——當時眾人都以此勉勵我，祝福我成功之

後如所有的勵志故事般脫胎換骨遺忘昨日死，再也沒有任何缺憾；我半信半疑，

打兩天漁曬五天網——身體裡的鐘停了，跟不上外在世界時間的流動，昨日無法
成為昨日，心裏日日在死。 
    一切像最惡的惡夢。沒有情節的、空白的恐懼。時間經過，事件變成歷史：
為了歷史傷心，是心照不宣的不合時宜。理由如此平庸、生活無缺，我越來越沒

有悲傷的信心——我總時學時輟地決定想開、每每又陷入更深的黑暗裡。 
    搬進宿舍後我開始獨力生活。脫離家人的照顧，日子著實是需要消耗的、大
段大段的時間——我試圖以日常的庶務佔據心神，但每一天都還是那樣漫長。離

家，其實也是因為隱約害怕著自己在保護與關愛之下更確診自己、確立受害者的

自覺——半年對正常人的復原時程來說已經足夠，當時的我總是惘惘想著，我什

麼時候才會好起來？考試越來越近，我還是無法好好生活、也還是無法讀書。恐

懼恣意蔓生，填滿整個房間，我明白所有的問題都在我心裡，但我無能為力。 
    越是普遍的經驗，初始時最有同理的可能，經驗發展至他人想像不及之處，
這樣的同理張牙舞爪襲來，變本加厲：怎麼總不見好？自己心裡也開始有愧，像

欺騙了「過來人」的寬容與溫柔——那些旁人沒說出口的其實是同一句話：對於

理解生命、理解苦痛而言，我顯然是太年輕又太幸運——不夠格。紅樓夢後四十

回，高鶚續書讓人物都改了本色，但有一句我印象極深：一向疼愛林黛玉的賈母，

聽聞本就單弱的林黛玉，因為寶玉被安排另娶他人而鬱結疾重；拋下一句話：「林

丫頭若是這個病，不但治不好，我也沒心腸了。」 
    沒心腸了。多麼準確歸結了人與人、乃至人與整個世界的關係。在消耗完所
有人的心腸前，我想著，必須做一些事。我看電影、讀小說，遁入其中才得到一



點安全——情節都比我的人生更像正常的人生，但我終究還是要面對夜晚、我的

房間，還有我自己。我鼓勵著自己：嘗試那些我沒做過的事情吧——試圖依照習

見的痊癒故事情節、重拾生命的熱情，進而獲得新生。也大概就是那個時候，我

開始跑步。沿著學校河堤，跑到動物園折返。都說運動會分泌腦內啡，產生愉悅

感，於我，我只覺得跑步能讓人理解的就是極致的虛無與孤獨：痛苦跟快樂乃至

所謂成就感都是再真實不過的幻象，諄諄引誘著——你要不要選擇相信那是真的？

孤獨則讓人直面身為人的軟弱與可悲：要不要放過自己是一念間的事，而只要沒

有放棄，我們卻又那樣歡欣，好像自己真的不再是本來那個不好的人。 
    但其實沒有任何人在乎。偶爾抬頭，看見清晰的月色，天地不仁是那樣自然
的一件事，又溫柔又殘忍。 
    景美溪水岸總有許多水鳥。我喜歡走在橋上，這讓我感覺自己的渺小是那麼
合理。無數個日子裡我邊走，邊偏頭望向寧靜的河流，茫然凝視剛巧飛起的一排

水鳥——那些時刻非常美，美到讓人期待機遇、美到我以為我終究會幸福。我天

真得不夠徹底，許願的當下總同時許下它的不會實現。 
    有一次，搭公車回學校。車程長，四十分鐘左右。那是一個極其尋常的早上，
我並不趕時間。非常突然，當公車在車流中緩慢前進時，我忽然又陷入那種情境

中：像是身邊的空氣瞬間被抽乾，喉嚨都是啞的，恐懼擠壓著我，心跳像枯瘦的

風箱發出可怕的聲音。大概只是三分鐘內的事情，皮膚以下全部的我自己全是酸

的，我坐在公車後排望著窗外，世界規規矩矩運行著，滿臉爬滿眼淚。 
    後來我提早了幾站下車，坐在河堤上的椅子，哭了半個小時。平日上午的河
堤空蕩蕩的，整個城市都有正事要做，我在夾縫裡找個空間處理「好不起來」這

回事。 
    常有些特別清明的時刻，彷彿悟了，體內覺知顫動，純真無限的期待——又
不好的時刻，常常又明白只是誤了。而留下來的、少數沒被推翻的道理，是非常

實感地體會到：人活著首先要保全自己，而保全自己首先則要說服自己。於我，

說服自己太困難了，眼前的種種選擇，或者太過艱難或者太過輕易，我就是沒有

辦法選——咬牙選了，就可以過下去了，一切就有了名字、有了目的。可是我就
是沒有辦法。 
     我去逛書店，開始停留勵志書籍那區，自識字以來就鄙視得不得了的那區。
試著完全不帶任何成見去看待，讀了好幾本教人如何快樂的書。那些書歸結起來

不離其宗，都寫著「要相信自己」。怎麼相信自己呢？我記下，實行一兩天很快

又士氣低落起來。好像做這一切就是為了驗證我無法成為一個信徒。我後來明白

這唯一能牽扯出的一點點正面意義，就是我終於明白在勵志書區前逡巡的人，有

多期待能找到一種說法一種出口。看勵志書的人笨嗎？他們只是受苦。 
    後來我總是能看見人們在受苦。我父親說過一件小事，他說我母親懷孕時他



在街上總是看見孕婦。我也能一眼識別出誰的語帶保留、誰的片刻靜默，是因為

受苦。我是不是也有了受苦的面容？我連對人生自暴自棄都只是個半調子，無論

是自信或者自憐，我都沒有做到讓自己真正相信的程度。 
    後來我常常想著，那些從勵志書區畢業的人，是不是都選擇了某條路，相信
了某些事情，然後堅持了下去？那些容易說服自己的人，並不相信人生的苦難，

他們更情願理解為個人的選擇。而不容易說服自己的人，更力不從心：他們自己，

都是極偶然，才能維持在某個表相的正軌上。他們心有餘而力不足。我的痛苦來

源太過尋常，像是一個最一般的觀光景點，所有人都告訴我他們到過那裡。我有

時候懷疑起來：每隻夏蟲的夏天，是一樣的夏天嗎？  
    被遺忘權（right to be forgotten），搜尋引擎時代的新興人權內涵：人可以
主張搜尋引擎移除自己過去的負面資訊。已經被歐盟法院承認。看到時我想著：

原來整個世界都是這樣看待過去、這樣努力地想成為與過去不同的人。 
    旁人的處理那樣成熟、那樣社會化。那樣合於進步的史觀。罪與疚收起來就
會被遺忘。低眉斂目處理它，甚至忌諱起來——愛是乾淨的，傷心是髒的，沒人

比倖存的人更加諱疾忌醫。每個人似乎都經歷磨難就成為了更好的人，鼓舞人心

的因果關係。正是知道這是需要自己處理與負責的事情才更加絕望，沒人幫得了

我，而我不確定我想不想幫我自己。各種關於放下的建議都指向同一個核心，乃

至「應無所住而生其心」，都是最深邃的試探——你這樣痛苦之於自己、之於世
界，又有什麼好處呢？你願不願意把這樣的自己讓渡出去？無所住到生其心的邏

輯終究是太實際了，心靈的死刑也有它的議題：對於自己，你是選擇勿縱、還是

選擇勿枉？ 
    日子不斷重複，時間有它的進程，我並不感覺我掌握它或者擁有它。 
    放榜的那天我記得我哭了，因為我終於證實：我得到了解脫，卻沒有因此感
到幸福。 
    年輕卻不再那樣年輕的我，並不暈車，是在長程旅行中總背對著行進方向坐
火車的那種人，我凝視著經過的風景越來越遠、然後消失。我常常想起某個詩人

寫過的：「風景都是錯的/風景都是錯的/風景都是錯的」。後來我成為一個隨處可
見的尋常女人：面色蠟黃，眼角有細紋，日日在老。我過著尚稱幸福的生活，它

的意義在於每個時刻都好像隱隱懲罰著我的不知足、提醒我的不感幸福存在本質

上的不合時宜。過往時光歷歷，記憶沈如砂礫，稜角尖銳。裝著它行走，心瓣永

遠有許多破口，日日都是忍辱負重。傾盡一切修辭被描述過的——一切的一切都
是幻象——但看起來越真、我越與它較真，這樣的矛盾是鐵窗後的隱情，即便不
被提起。終於我活成一個功能正常的正常人，我上學、讀書、工作、旅行，像作

夢一般活著。那麼勉力地作夢，夢得越來越負責，時常感恩，總算被認為正常。

而我終於能說自己痊癒。 



    後來我發現所謂痊癒就是一種安定的狀態，一切的一切還原回我對生命原初
而懵懂的讖語：哀而不痛，但是逾恆。 
 
 
 
 
 


