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銬 

 

你常想你常想你常想你常想，，，，命運命運命運命運是否是否是否是否像一只鉤子像一只鉤子像一只鉤子像一只鉤子，，，，它繫在你的衣領它繫在你的衣領它繫在你的衣領它繫在你的衣領、、、、腰間腰間腰間腰間，，，，或者無聲的鉤住你或者無聲的鉤住你或者無聲的鉤住你或者無聲的鉤住你

的裙襬的裙襬的裙襬的裙襬，，，，生活的生活的生活的生活的轉瞬轉瞬轉瞬轉瞬翻覆翻覆翻覆翻覆讓讓讓讓人人人人猝不及防猝不及防猝不及防猝不及防，，，，如同在奔馳中如同在奔馳中如同在奔馳中如同在奔馳中，，，，猛然被推落水的猛然被推落水的猛然被推落水的猛然被推落水的小小小小狗狗狗狗，，，，

除了拼命掙扎以外除了拼命掙扎以外除了拼命掙扎以外除了拼命掙扎以外，，，，又能向誰提出控訴又能向誰提出控訴又能向誰提出控訴又能向誰提出控訴呢呢呢呢？？？？又或者又或者又或者又或者，，，，命運之神合掌命運之神合掌命運之神合掌命運之神合掌一一一一握握握握，，，，生命中生命中生命中生命中

的必然的必然的必然的必然桎梏桎梏桎梏桎梏，，，，儼然儼然儼然儼然如如如如銬銬銬銬。。。。    

  

 銀色鐵門「鏗——」的一聲闔上，守門的警衛精準紀錄入院時間，無須打卡，

你的行跡都被紀錄著。持續上坡，持杖的微笑老人，以古銅色的皮膚，十元硬幣

式的標準臉孔，無聲俯視。踩著階梯，路過行政大樓的辦公室，偽裝成鯉魚池的

防災蓄水池，自由的空氣，蔚藍的天，即將被阻隔於門外。 

 

 你知道，八點整，中央臺有一場例行的點名儀式，院中的導師、職員已集合

完畢，長官即將展開閱兵典禮，因為戒護人力，缺一不可。你必須打開置物箱，

放下手機，將你與外界的通訊，俐落上鎖，然後，拿出隨身的鑰匙，再過兩道門，

進入你於院中停泊的小站休息，並且備戰。 

 

 在教師生涯如同候鳥般的遷徙旅途中，你在這裡正式靠岸，你記得於佛前閃

閃發亮的誓言，你矢志為學生導航的心願，你滿腔熱血，未滿而立之年。於學院

中，深耕十年所磨出的劍，蓄勢待發，你企盼劍尖劃過的天，都成為迷途羔羊的

指向，你相信他們值得更好的人生。 

 

 九月開學，第一堂課，在開學教條還未頒發完畢之前，他們對你說：「老師，

給你一個忠告，你最好入境隨俗。」你看見一群身材精壯，理著平頭的陌生臉孔。

下課之前，他轉身脫去上衣，所見竟是一幅色澤鮮明的好花繡。你想，你是否於

現代相逢了一群花和尚魯智深？ 

 

 教室裡洶湧著一股逆流，數十道眼光在你身上來回審視，黑板上雪白的字跡，

兀自在臺上閃亮。你說話太快，你教材太難，你不懂他們所謂的「水車」1，你

狐疑的盯著他們身上彷彿制服似的刺青。你戰戰兢兢，深怕一個不小心便點燃火

苗，招惹拳頭上身，而他們老神在在，看著你這新進的菜鳥葫蘆裡究竟賣什麼藥？

你口沫橫飛的講道，他們自顧自的神遊太虛；你大聲疾呼，他們左耳進右耳出……

在即將喊破的喉嚨裡，你悟出了一項道理：「他們想學，遠比你想教更重要。」

你需要更貼近他們的語言，點燃他們的學習熱情。 

 

於是，你在混沌之中破繭而出，撥散五里迷霧後，你彷彿看見一個出口，你

伸手抓住光亮。你開始懂得在教〈出師表〉之前，先唱林俊傑的〈曹操〉：「東漢

                                                      
1 據學生說法，「水車」是一種安非他命的吸食器。 



2 
 

末年分三國……」喚醒他們的朝代記憶。教學隨時切換國台語雙聲帶，馮諼「貧

乏不能自存」必須被翻譯成台語「窮到快被鬼抓走」。你使出各種技法，召喚他

們的心神回到課堂上，老師身兼演員，演繹好每一課課文。各樣的教學回饋紛紛

出籠，他們告訴你魯智深在痛打小霸王周通之前，脫得赤條條，是預知之後的武

打戲碼，準備「展刺字」恫嚇對手；《世說新語》中「白雪紛紛何所似」的提問

之後，是「撒安非他命於空中差可擬」的奇異想像。 

 

你開始收到各式各樣的字條，叮嚀你要吃飽穿暖，為你的認真加油打氣，也

時常傾訴屬於他們的苦惱。這個他為了改善家境，而欲重作馮婦，把詐欺當提款

機；這個他為人付出，不求回報，卻惱怒於他人理所當然的予取予求，變身綠巨

人浩克出手還擊；這個他期待愛情，卻只懂得盲目追求，追問為何每一任女友都

離他而去？你懂得學生的語言之後，也逐漸窺知他們生活的斷面。 

 

你永遠記得那樣一段對話，他告訴你： 

 

「我無法想像公務員的生活，一個月只領幾萬塊的死薪水，壓力太大。我要

努力多少年才能買房？買車？」 

 

你不曾質疑的信條：「一分耕耘，一分收穫。」在他們心中只是炊煙一縷，

吹口氣便無影無蹤，鐵欄杆後的數年，抵過千萬房貸、百萬名車，金錢至上已是

普世價值。他也老實的告訴你：「老師，我回不去了！」你緊皺的眉，染上燙心

的火光，皺得能夾斷鋼筆，盯著他桀傲不馴的臉龐，你知道他終將再度走向枷鎖，

走向半張的手銬。 

 

你時常忘記你時常忘記你時常忘記你時常忘記，，，，他們與你不同他們與你不同他們與你不同他們與你不同。。。。    

 

你成長過程中平安無憂，在考試機器的運行中，總是名列前茅，這無疑是一

場跳躍競賽，而幸運的你是兔子。你在社會為你指出的康莊大道，按圖索驥，一

步步前行。你人生中的最大挫折是高中沒有考上第一志願，教師甄試曾屢屢敗北，

對你而言，讀書與考試就是一切，你從未真正步出社會，直停留在校園裡打轉，

安全無虞。 

 

你記得第一次發作業本的時候，一個學生在課後興沖沖的跑到你跟前，對你

說：「老師，這是我這輩子第一次拿到一百分。」他彷彿贏得世界般的得意，渾

身洋溢著幸福，綻放著自信的眼神，讓你畢生難忘。 

 

他們國中多在保健室打盹度日，把都會當校園的更是大有人在，總說課本沒

什麼意義，兄弟情誼才是道理，然而你往往在這份失落背後，找到種種原因。有



3 
 

人身上的梵文是母親所刺，彷彿刺青是一種世襲；有人的父母還在鐵籠裡，會面

遙遙無期；有人為祖母的逝世垂淚傷神，告訴你，那是拉拔他長大的一雙慈愛的

手，在院中為了天人永隔而遺憾嘆息。有人說，他與父母的感情疏離；有人說，

家裡從沒來一封信；有人說，家裡有一雙兒女；更有人說，女朋友跑了，肚裡的

孩子死生未卜…… 

 

你猛然你猛然你猛然你猛然想起想起想起想起，，，，他們與你的緣份他們與你的緣份他們與你的緣份他們與你的緣份，，，，緣起於手銬緣起於手銬緣起於手銬緣起於手銬。。。。 

 

你聽聞，他被銬上手銬，送進少年感化院的那一天，女友衝上前與他最後擁

抱，哭喊望君早歸，直是「揮淚對宮娥」的感人畫面，你不禁想，共同匯聚於此

的他們，是否有共同的遭遇？而又為了什麼揮別自由，失去所愛？ 

 

你望著那冰冷的寒光，一圈一圈的套在他們身上，你彷彿看不見盡頭，多少

青春的歲月，都抵押在這無限大的囚服底下，頭頂本應是張揚的春草，卻只能盡

除煩惱絲。你不禁想問，究竟是他們自願戴上這手銬？抑或是手銬早已鎖定他

們？ 

 

他們彷彿擁有無窮的精力，年輕而躁動的心，不時引發口角，抑或拳腳相向，

中央臺常備警力，總在聽聞呼喊聲，桌椅碰撞的劇烈聲響之後，狂奔上樓，武力

鎮壓。你曾親眼目睹，一人的挑釁，演變成一場群架，班導師還來不及將兩人分

開，就被包夾在叫囂助陣的人群中。腎上腺素使你的心跳飛快，嗓子拔尖，卻沒

有讓你天生神力，將人群分開，只默默的被喊著「老師，這裡危險，別待在這裡」

的學生推出門外。你看見課堂上常與你抬槓的孩子，一臉不在乎的被銬在人來人

往的鐵門邊。對此你總有疑問，卻難以獲得解答，只知道在意義與義氣之間，他

們往往選擇後者。 

 

你是不善於別離的人，然而自進院起，你便一直在送別。你時常憶起那清脆

的鐵門聲，不敢回憶的是拖地的腳鐐，那金屬碰撞的鏗鏘，使你的耳膜、心尖一

陣動盪。你時常在中央臺遇見，因另案在身，而需借提至其他監所偵訊的學生，

有時臉上的憂愁，是濃墨，是陰雨，是黑夜中的一聲驚叫，你看著他毫無光彩的

眼神，無聲的寒暄，只能企盼他早日歸隊，並且平安。有時，遇見的是即將出院

的學生，正在進行例行檢查，等候家人來接他返家。一身便裝，滿臉容光，身姿

雀躍輕盈，彷彿墊個腳尖就能飛上樹梢，你聽他們興奮的說著未來計畫，也信誓

旦旦的承諾會寄信回院，向老師、同學報告近況。你知道，飛出籠子的鳥，必然

不再眷戀舊巢，你依然微笑點頭。他們時常像是你生命中所見的一道光束，轉瞬

即逝，今日還在班上，明日就悄然離去，行跡不定，你才剛記住他的名字、笑容

頻率、以及眼神，明日他便與你再無瓜葛。緣起，緣滅，是如此的不定，彼此只

是轉瞬之間交會的光影，你常來不及與他們聲說再見，今生就此訣別。你註定是



4 
 

個多話的人，臨別贈言已在嘴邊，卻未能說出口，如蠅在食，不吐不快，為此，

你常有遺憾。 

 

你知道你你知道你你知道你你知道你害怕害怕害怕害怕。。。。    

 

他們曾經這樣挑釁的問你他們曾經這樣挑釁的問你他們曾經這樣挑釁的問你他們曾經這樣挑釁的問你：「：「：「：「老師老師老師老師，，，，如果有一天如果有一天如果有一天如果有一天，，，，你在報紙上看見我們你在報紙上看見我們你在報紙上看見我們你在報紙上看見我們，，，，你你你你

會如何會如何會如何會如何？」？」？」？」    

    

「你會如何？」你反覆的問自己。這彷彿是個無解的答案。你開始感覺新聞

是驚心動魄的，你看著電視畫面，那個騎機車追逐前車，逼近後出腳踹人，卻不

慎撞上安全島而喪命的機車騎士；一把鑰匙偷七台機車的少年們；假扮大陸公安

招搖撞騙的詐騙集團……你不僅看見少年的血氣方剛，無所畏懼，你更發覺他們

的影子。金錢像是致命的野獸，已咬住他們的命門呼吸，吮吸他們的血液，並灌

輸著我們共存共榮的毒液，而他們有的是年少的勇氣，去拚鬥，去豪賭一個金色

的夢。 

「你會如何？」你只能淺淺微笑，望著燒不去的野色罌粟，告訴他，觀音依

然會在遠遠地山上垂首人間。你能給予的只是陪他一段，盡其所能的。 

 

你曾看見，他們手銬腳銬齊上，低著身子，以極度彆腳的方式，在操場上鴨

走繞圈。在這個方框之內，綠草如茵，仰頭一片晴空萬里，你可以感覺到遠方白

雲的棉軟，白頭翁以他的方式啁啾，時而在蔣公銅像的頭頂傲視群雄，時而在樹

梢跳盪，不知名的花朵，開在遠處，辦公室內傳來陣陣笑語，討論著下班之後何

處去？而這群孩子們，在現在與未來或許依然戴著銬，出院之後，能夠真正走脫

命運鎖鏈的，又有幾人？你看著他們像蒲公英，隨著風吹而遠去，在遼闊的蒼穹

底下，他們四散，飄零，細微的不可見，成灰、成塵。大江、大河、大海，是否

有他的歸處？春風吹綠的青山原野，是否願意給他們寸土容身？ 

 

你思考你思考你思考你思考，，，，這是否是一種宿命這是否是一種宿命這是否是一種宿命這是否是一種宿命？？？？    

 

在命運的輪盤中，他抽中的並不是一支金湯匙，而是一副手銬。他既無力抵

抗這不公平的迴圈，也不明所以。你總在生活的某一個瞬間想起，那個為了替母

親分擔家計而開始販毒的男孩，他誠懇的眼神；你會想念那個出身黑道世家，最

後成為藥頭的男孩，他曾在你課堂上認真紀錄下的一字一句；你惦記著那個看著

母親吸毒，由抗拒轉為淪落，終遭毒害的女孩，曾清楚的告訴你她不會回頭。你

深知這是先天不良帶來的後天戕害，卻只能看著他們隕落，只能用指尖描繪他們

下墜的軌跡，獨自神傷。 

 

你嘗試給他們一把解鎖的鑰匙，你告訴他們用知識給自己一個嶄新的天地，
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用技能締造一個美好未來，你告訴他們有人和他們一樣無助，偉人也曾經躓仆，

你總是滿心期待，相信他們的人生能撥雲見日。嘆息是闊別數月的他、他、她，

出院兜了一圈後又再次身陷囹圄，與你在同一個地方重逢。總掛在他們嘴邊的一

句諷刺的話：「一日入監，終身不離監。」那除去自由的手銬，映照著他頹喪的

臉，是令人不忍直視的閃亮。 

 

 

 


