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你你你你在哪裡在哪裡在哪裡在哪裡 

 
阿公還啜著手上那一杯微酸的咖啡，看他的表情似乎不甚合胃口，不過他卻

一口接著一口喝完。看來只要稍微和「Made in ○○」扯得上邊，他都可以欣然
接受。我攤開一整面電車時刻表，指著裡頭的幾行文字，狐疑地看著他。他卻不

假思索，指引出對應的月台和方向。好像這裡面刊載的密密麻麻的符文，就是他

的前半生。而我只能從少數僅知的漢字，推敲其中的意義。 
 
昨天在市場一帶，逛了三個多小時。從小魚干、抹茶粉、到水蜜桃、和菓子，

包裝稍微花俏，阿公就直覺是精品。別人的血拼是到百貨公司採買，他卻來傳統

市場。還好最後那一條溼淋淋的魚，我用盡力氣阻止，他才停下手來，沒有一起

放入購物袋中。我還記得有一次和他到家裡附近的菜市場閒逛，看著他來回和老

闆殺價。自己覺得無聊，跑到附近的攤位，看別人挽面。等到回過神來，已經不

知道在哪裡了。我還記得他找到我的時候，破口大罵，狠狠地抽了我一個耳光。

現在，我下意識地摸摸臉頰，彷彿幾十年前那種被尋獲的熱辣感覺，還黏在皮膚

上。不過，這一次我卻不覺得無聊。我的視線是緊跟著阿公，聽他用不怎麼流利

的外語，指東指西；用手上的相機偷偷拍下每道投射過來的奇異目光。 
 
我們站在指定的排隊線上，筆直排成兩列。非假日，但人潮意外的多，我幾

乎貼著他的身後，這才突然想起很少在這麼近的距離端詳他。這一次出門，他裝

備齊全：防風帽、透氣外套、健走鞋、保溫隨行杯……。手機還下載最新的

googlemap，可以隨時幫他定位，告訴他在哪裡。出國之前，他信誓旦旦，一定
要買齊可以煮糙米的厚釜鍋、可以吸塵蟎的 dyson，還有他的刮鬍刀。他列了一
張清單，好像這一輩子錯過的東西，都要一次補償！前幾天的行程裡，我已經和

他不斷地抱怨，他買的東西幾乎快要超重。彷彿購物是他用來記憶每一個地方的

儀式。 
 
夢想花開線從西九條站到影城站，只需要 20分的車程。電車外殼雖然漆上

吸引人的漂亮彩繪，內裝卻比想像中還要蒼老。米黃色的窗簾用綿繩綑好收納在

兩旁，深藍色的長排坐墊，背著窗戶陳設在兩側。活脫脫就像一台九○年代的區
間車，艱難地擔負往返遊樂園的工作。我問他，還記不記得小時候，我常和他坐

火車探望不能返家的老爸。不同的火車就像是我們爺孫回到過去的不同方式。他

看著窗外的風景，唱著自己最近學到的流行歌，沒有回答我。 
 
車子駛過了安治川口後，慢慢看見低矮的平房。他突然大叫了一聲，說窗外

的景色，好像是我們舊家。我刻意要他壓低聲量。這裡是 21世紀的國外，和上
個世紀末我們的鄉下老家，一點關聯性也沒有。似曾相識的記憶，就像電影膠捲



2 
 

被刮花後產生的疊影，都是旅行的疲勞所釋放的幻覺。他連聲「哦哦！」好像不

怎麼認同我這番說法。 
 
上了小學後，我被送到舊家和他一起住。每到重要的節日，酬神的露天銀幕

都會掛起來。晚上，他會牽著我，坐在塑膠椅凳上。然後，底片機咔啦咔啦地旋

轉，在銀幕上投出巨大的光。人影閃動、聲音唯妙唯肖，雖然劇情總是會被烤玉

米、綿花糖、雞蛋糕、和雜遝的人聲打斷。但我們都能夠在腦海裡補足。我還記

得每次電影放映前，我會吵著他，要買戲院前那種咔滋咔滋米黃色鹹甜各半的爆

米花。不過，他一次也沒有買給我。拗不過我的時候，他會指著路口那種一大塊

剛裁切好，方方正正的「米香」。然後，買個一整袋，拿出其中一塊，一半塞入

我的嘴裡，一半塞入他的口中。無論甜滋滋的口感是否太膩，他總會說「米香卡

好呷！」那個時候，我總覺得如果一輩子待在那裡該有多好。 
 
九點又過了幾分鐘，按照旅遊指南所說，到達影城站之後，我們必須用衝刺

的速度跑到售票的閘口，搶佔最佳的入場位置。但我回頭看看阿公，他還是緩緩

地從電車走出，我心裡有氣，嘴上不斷地催他，急著說某某東西會玩不到。他充

耳不聞，手中的相機正伺機捕捉每一個景致。 
 
這時天空中開始飄下細雨，阿公一看天氣不好，又開始喃喃自語，這麼糟的

天氣不如先回飯店休息好了。阿公這一輩子都沒有出過國，連捷運都沒坐過。他

不喜歡住高樓、不喜歡 KTV、不喜歡燒烤、速食店、不喜歡賣場裡上上下下的手
扶梯。好像地圖上那座指尖大的小鎮，就是他這一輩子生活的邊界。 

 
我硬拉著他，沿著地圖上的虛線，前往標示為「好萊塢」的地方。排隊沒多

久就坐上了一艘環湖遊艇。船上負責導覽的女孩，扮演著電影中的警長。不過，

我卻很難融入她各種低沉的聲調和誇張的表情。從目測的年紀來看，他甚至比我

還年輕。而我必須想像和她一起追逐即將吞噬小鎮的鯊魚，帶領所有人回復到平

靜的生活。我們隨著遊艇繞過各種水道，穿行小木屋和封閉的船塢，船身劇烈地

搖晃做足逼真的工夫。我回過頭，好奇地問阿公，小時候我們看電影，真的有這

段場景嗎？他搖搖頭，說「這些阿逗仔拍的電影，他一片也記不起來。」就在一

聲槍響後，我感到臉頰有一股熱氣襲來，一堆油桶火光四射就在面前炸開。 
 

    上了國中，老爸和老媽離婚。我再也沒辦法回去都市唸書。和阿公一起住的
日子，開始令人生厭。我常會沒來由地發脾氣。有時候是和他一起看著沒有第四

台的電視機，自己一把抓起搖控器，不斷的轉台又轉台後，就突如其來地對他破

口大罵。有時候是吃膩了毫無滋味的白斬雞、滿滿肥肉的柞菜肉絲，或過油的炒

空心菜。麥當勞卻在 2公里以外的市中心。這裡什麼都沒有。然後，我把碗往地
上一砸，躲到房裡。一口也不吃。 
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那時，我才意識到，鄉下幾乎每天都在下雨。上學前，總要穿著黏呼呼的黃

色雨衣，坐著阿公的野狼機車，環抱著他的腰，噗噗地沿路穿過田梗、越過大排。

景色放眼望去總是千篇一律，自己常常有一種不知道在哪裡的錯覺。有時候，雨

下太大，到達學校的後門，我的鞋襪都已經淋得溼漉漉。放下書包，看著滿滿的

作業和考試，彷彿就像鞋子裡的那雙腳，離開這裡以前，都必須浸泡在令人發悶

的感覺之中。 
 
匆匆出了商店後，沒想到雨勢越來越大。我對阿公說，不然，我們先到下一

個景點排隊，說不定可以順便避雨。於是我們攤開地圖，看好路線。兩個人沿路

快跑。但到了門口，才發現整修中。這時阿公指著對面廊簷下的用餐桌椅，我們

只能無奈地找了個位子坐下。他好像很習慣這種突如其來，打亂行程的事，好整

以暇地拿出事先準備好的饅頭和包子。他問我餓了嗎？我點點頭，他拿出了一份

三明治和紅茶。我驚訝地看著他。他微笑不語。於是我們兩個人，彷彿從樂園中

暫時抽身。看著這一場雨，傾盆而下。 
 
高中的時候，我考上了一間可以住宿的私校。放榜的那一天，他很高興，帶

我去勘察學校附近的環境。教室外貼著明亮的紅色磁磚，宿舍壁面粉刷地相當白

淨，食堂依照中西式分成不同區塊。繞了校園一圈，他若有所思的說，這裡很適

合，就像很早以前就該來到這裡一樣。 
 
搬進學校宿舍，我的確鬆了一口氣。不用大老遠上下學，能夠和同學聊電玩，

吃炸雞、喝可樂，聽流行音樂，不用聽阿公的碎唸。世界突然寬闊了許多，生活

的色澤頓時斑斕了起來。我以為沒有人聽他說話，阿公會無聊到每天來找我。但

是，搬進學校的第一年，他似乎變得刻意不和我聯絡。我有些不習慣，但每次看

到戶頭裡，定期存入的零用錢，心中總是安慰自己不用擔心什麼。每次寒暑假回

家，他總會問我「錢夠不夠用？」，我總會反問他「最近去哪裡玩？」然後，他

會說最近正在學上網，等他真的學會了，再和我說。其實，他什麼也沒學會。哪

裡也沒去，他一直都在那裡。 
 
餐廳裡開始點餐，隔壁桌點了一盤薯泥和美式臘腸。我壓低身子，頭探到阿

公的耳邊，對他說，阿芬和我在美國生活，每天都吃那個。阿公露出不可思議的

表情。好像我留學那幾年，都吃一些垃圾食物。接著，他細數這幾天來，從下飛

機、逛神社、迷路、坐計程車。好像我們正從很遙遠的地方走來，看著曾經發生

的事。我凝視著他沉醉的側臉，時光過得很慢，慢到所有不平滑的地方，都已經

一一被撫平，回到原本的樣貌。  
 
我的三明治吃完後，雨勢又變小了。我看看錶，似乎可以去排隊。這時阿公
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臉色有些難看，看得出來不是很舒服，他拿出藥袋，吃了幾顆藥後，對我說「沒

關係！不用管他。」我疑惑地看著他，接著又翻開遊樂園的地圖，找到目前位置。

看看方向，似乎要走一段很長的路。我們沿著路走到廣場。下午突然放晴的天氣

竟然格外炎熱，空氣中的水份瞬間蒸散，樂園裡的聲音彷彿暢行無阻，特別清晰。

接著，他突如其來地蹲下。我趕緊攙扶著他到附近的長椅上坐著。他說，沒關係，

他坐著休息就沒事了，要我自己先去玩，他會一直在這裡等我。 
 
大學畢業後，我申請了一間國外學校做短期進修。老爸存了一點錢，在市中

心買了間房子。阿公搬過去沒幾天，又一個人回鄉下住。那時候，我還沒遇到

Fany，晚上一個人閒得發慌時，就會用 skype打電話給他。第一次接通電話的時
候，他高興地大喊，終於學會上網了。學會上網的他，晚上在網路裡開始漫遊、

白天在家裡孤獨地聽起流行音樂、學做起士帕尼尼，他的身體開始沒有了病痛，

不斷地年輕起來。直到有一天老爸發現他的時候，他躺臥在床上，縮成一具沒有

重量的軀體。 
 
「好吧！我們還是回去吧！」我聽見自己爽快的聲音。 
他有些歉然地看著我，眼神裡好像耽誤了我的一生。我搖搖頭說「沒關係！

有機會還會再來的。」他張大眼睛彷彿不敢置信。 
 
就在回去的路上，我們看到了一旁的旋轉木馬。阿公說，他想坐坐。我疑惑

地看了他一眼，他比了一個 OK的手勢。這一次我們完全沒有排隊，我們像是年
紀最大的小孩，在簡單的旋律中，追逐彼此的身影，洞悉了時間的秘密。 

 
離開了旋轉木馬，阿公說他尿急，想要找廁所。我點點頭。這時手機急切的

響了起來。我看了來電顯示，是老爸。我比了一個手勢，要阿公等我一下，接起

了電話。 
「你把阿公的牌位拿去哪裡了呀？」老爸的語氣有點盛怒，劈頭就問。 
「爸爸，阿公很生氣啦！你在哪裡啦？」電話似乎被一旁的兒子搶了過去。 
 
「你在哪裡？」我下意識地重覆這一句話。回頭倉皇地看著阿公，他咧嘴露

出燦爛的笑容，示意他一個人可以找到路。我不斷地大聲喊叫，但他卻充耳不聞。

然後，一個人筆直地走入人潮，頭也不回地消失在我的視線之外。 


